青禾（三）
(十四)
暑气在蝉鸣中一天天浓郁起来。统考成绩终于公布，柳溪村小学六年级语文，在全县排中游偏下，未能跻身前列，但也远远避开了后十名的“警戒线”。老校长在总结会上，眉头舒展了许多，虽然没有点名表扬，但话里话外肯定了毕业班的“稳定发挥”。
欧阳岚看着那张印着冰冷排名的表格，心里出乎意料的平静。没有狂喜，也没有失落。她记得班上每一个孩子的分数，记得王小明终于及格了的卷子，记得李小花那篇被扣了几分却充满灵气的作文。这些具体的人和细节，远比那个抽象的数字更让她在意。
学期的最后一天，空气中弥漫着离别的气息。六年级的孩子们即将毕业，去往镇上的中学。教室里不像往常那样喧闹，一种淡淡的伤感笼罩着大家。
王小明走到欧阳岚面前，深深鞠了一躬，声音比平时响亮了些：“欧阳老师，谢谢您！” 他抬起头，眼眶有点红，但眼神里多了些以前没有的光亮，“我……我会好好念初中的。”
欧阳岚拍拍他依然瘦削的肩膀，喉咙有些发紧，千言万语只化作一句：“好好学，老师相信你。”
孩子们陆续离开，教室里空了下来。欧阳岚独自一人打扫着卫生，擦着布满粉笔灰的黑板，看着那些歪歪扭扭的课程表值日生表被一点点清除干净。阳光透过窗户，照在空荡荡的课桌上，浮尘在光柱中缓缓飘舞。这里，曾经充满了稚嫩的读书声、争吵声和欢笑声。一种混杂着成就感和空落落的情绪，在她心中弥漫开来。
(十五)
暑假并没有带来预想中的彻底放松。教育局组织了特岗教师培训，为期一周。欧阳岚来到了县城，坐在窗明几净的会议室里，听着专家讲授最新的教育理念、课程改革方向。那些诸如“核心素养”、“项目式学习”、“个性化教育”的词汇，像另一个世界的声音，与她所在的、连多媒体设备都时灵时不灵的柳溪村小学，仿佛隔着千山万水。
培训间隙，来自不同村小的年轻教师们聚在一起，交流着各自的苦恼与收获。有人抱怨条件艰苦，学生基础太差；有人分享着如何利用有限的资源开展活动的巧思；也有人已经在考虑服务期满后的去向。欧阳岚大多时候安静地听着，她发现自己不再像刚来时那样，要么激愤，要么茫然。她开始更具体地思考，哪些理念可以“嫁接”到她那片贫瘠的“土地”上，哪怕只是很小的一点改变。
培训结束回到村里，她带回了几本教育理论书，更带回了一颗沉淀下来的心。她利用假期时间，重新梳理了下学期的教案，不再追求花哨的形式，而是更注重如何将知识更有效地传递给她那些特定的学生。她开始着手整理班级图书角，写信给城里的同学，希望能募集到更多适合孩子们阅读的书籍。
(十六)
新的学期，欧阳岚接手了新的四年级。她似乎还是那个忙碌的欧阳老师，但又有些不同了。
开学第一天，她没有急于讲新课，而是花了整整一节课的时间，和孩子们聊天，听他们说说暑假里的趣事，了解他们的家庭和喜好。她记住了那个父母离异、跟着爷爷生活的女孩总是沉默地抠着手指；记住了那个调皮好动的男孩最喜欢在田埂上追蜻蜓。
她尝试着将培训时听到的“小组合作”理念，简化后应用到课堂上。她把不同性格、不同基础的孩子分在一起，让他们共同完成一些简单的学习任务，比如分角色朗读课文，比如一起讨论一个问题。开始时一片混乱，但慢慢地，孩子们开始学习倾听彼此，学习表达自己。
她不再把分数作为衡量学生的唯一标准。她在教室后面开辟了一面“展示墙”，贴上孩子们工整的写字作业、充满想象力的图画、甚至是收集来的漂亮树叶。每一个孩子的闪光点，都有机会被看见。
工作依然繁重，家长里短的琐事依然不断，教师和学校的考评压力依然存在。她依然会疲惫，会在深夜批改作业时感到手腕酸痛。但那种被洪流裹挟着、无法呼吸的窒息感，减少了。她更像一个在田埂间从容行走的农人，清楚地知道每一株禾苗的习性，耐心地施肥、除草、灌溉，等待着它们按照自己的节奏生长。
(十七)
秋深了，山野层林尽染。
一个周五的下午，欧阳岚带着孩子们上了一堂特别的“课”。她把课堂搬到学校后面的小山坡上。孩子们像出笼的小鸟，在草地上奔跑、翻滚。她引导他们观察天空变幻的云朵，捡拾不同形状和颜色的落叶，听风吹过松林的声音。
回到教室，她让孩子们用捡来的树叶贴画，或者写一段关于秋天的感受。没有题目限制，没有字数要求。孩子们的作品五花八门，有的贴出了小动物，有的贴出了想象中的城堡，有的写下了“风是凉的，树叶是黄的，我的心是快乐的”这样稚嫩却真实的句子。
王小明（现在是四年级的王小明了）也交上来一幅树叶贴画，是用细长的柳叶和圆形的樟树叶拼成的一艘小船，旁边用铅笔歪歪扭扭地写了一行字：“老师，我想坐着船去看大海。”
欧阳岚看着那艘简陋的树叶船和那行字，心里最柔软的地方被触动了。她想起一年前，那个因为忘带作业而怯生生的男孩，如今，他的心里已经装下了大海的梦想。教育的意义，或许就在于此——不是在试卷上增加几分，而是在一片蒙昧的心田里，播下一粒种子，照亮一丝微光。
她把那幅树叶小船小心翼翼地贴在了“展示墙”最中心的位置。
(十八)
周末，欧阳岚难得清闲，在宿舍里整理东西。她翻出了刚来时写的日记，那些字里行间充满了迷茫、委屈和挣扎。对比现在的心境，她发现自己确实不一样了。皮肤晒黑了些，手掌因为偶尔帮孩子们劳动而粗糙了些，但内心却仿佛更加柔韧和丰盈。
她走到窗边，望着远处在秋阳下显得格外沉静的山峦。一年多的时光，她已经熟悉了这里的每一段山路，每一缕炊烟，每一张在泥土中嬉戏的纯真笑脸。这里不再是地图上一个陌生的坐标，而是她付出了汗水、泪水，也收获了温暖和成长的地方。
她知道，未来的路还很长。特岗服务期满后何去何从，她还没有明确的答案。教育的现实困境依然存在，个人的力量依旧微薄。
但是，看着窗外在秋风中依然顽强生长着的、已经抽出了些许穗子的晚稻，欧阳岚的内心是踏实的。她或许无法改变潮水的方向，但她可以守护好身边这一方小小的池塘，让里面的青禾，都能迎着风雨阳光，努力生长，抽穗扬花。
她拿起笔，在新的一页日记上写下：
“今日，晴。带孩子们上山看云，小明贴了一艘想去大海的船。风动，禾青。吾心亦安。”
落笔的瞬间，她仿佛听到，在那片沉默的山野间，无数青禾正在拔节，发出细微而坚定的声响。那声音，汇成了这个秋天最动人的乐章。