孤岛与微光（七）
第二天醒来，沈墨感觉头微微有些发沉，像是蒙了一层薄纱，喉咙也干痒涩滞。她心里咯噔一下，立刻想到了林哲。犹豫片刻，她还是从抽屉里翻出之前备下的口罩，仔细戴好，才出门上班。
一整天，她都有些心神不宁。头昏的感觉并未减轻，反而添了几分倦怠。她尽量坐在工位，减少与他人的接触，连午休也只是趴在桌子上小憩。同事关切地问起，她只含糊地说可能有点着凉。目光偶尔掠过市场部那边依旧空着的座位，那份担忧里，掺杂进了一丝对自己的不确定。
林哲下午发来了信息，说烧退了些，身上没那么疼了，只是还很虚弱。他问：“你还好吗？昨天真的麻烦你了。”
沈墨看着屏幕，手指悬停，最终只回了句：“不麻烦。你好些就行。我没事。”
这“没事”二字，带着些许自我安慰的意味。
第三天，头昏的症状依旧顽固。一种隐隐的不安促使她去了医院。挂号，排队，做检测。等待结果的时间并不长，却仿佛被无限拉长。当医生看着报告单，平静地告知“阳性”时，沈墨的心反而落定了——果然是中了。也好，知道了，反而不用再胡乱猜测。
她向公司请了假，按照防疫指南，准备回家自我隔离。走出医院，阳光有些刺眼，她感到一阵轻微的眩晕。再次戴上口罩，将自己与外界隔绝开来，她独自走向公交车站。
起初的三天，症状似乎并不严重。除了持续的头昏、乏力，喉咙有些不适外，并没有高烧。她甚至还能勉强给自己煮点面条，回复林哲偶尔发来的、询问她状况的信息。他得知她也阳了，字里行间充满了愧疚：“肯定是我传染给你的，对不起……”
沈墨反而安慰他：“没事，早晚都要经历的。”她努力维持着语气的平稳，不想让他担心，也不想让自己显得太过脆弱。她的小屋，此刻真正成了一座孤岛，一座被病毒封锁的岛屿。
然而，到了第四天，情况急转直下。前一天晚上她就开始觉得身上一阵阵发冷，夜里睡得极不安稳，肌肉和关节深处泛起熟悉的酸痛。早上醒来，一量体温，37.8c。低烧。她想爬起来喝点水，却感觉全身的力气都被抽走了，骨头像散了架，连抬手都觉得费力。
挣扎着烧了热水，喝了几口，又瘫软在床上。手机响起，是林哲的信息，问她今天感觉如何。她看着屏幕，那光亮有些刺眼。她想回复，想告诉他不太好，但手指虚软，打字都变得困难。更重要的是，一种深切的、久违的无助感，像潮水般漫了上来。
独自在这座城市生活多年，她早已习惯了自己处理所有事情，生病也不例外。可这一次，病毒带来的不仅是身体上的不适，还有心理上的脆弱。她看着天花板，那里有一小块雨水渗漏留下的淡黄色污渍，像一朵枯萎的花。她想起林哲病中靠在门框上那憔悴的样子，此刻，她大概也是那般模样，甚至更糟。
孤身一人。这个词从未像此刻这样具体而锋利。
她最终没有回复林哲的信息。她不知道能说什么。说自己发烧了，浑身无力？然后呢？他尚且自身难保，又能如何？她不想传递负能量，也不想暴露这份突如其来的脆弱。她只是将手机调成静音，塞到枕头底下，闭上了眼睛。
房间里寂静无声，只有自己粗重的呼吸和窗外隐约传来的、属于另一个世界的车流声。身体内部的战役正激烈进行，她能感觉到免疫系统在徒劳地抗争，留下的是弥漫全身的酸痛和挥之不去的寒意。那束来自林哲的、曾让她感到温暖的微光，在此刻被病痛形成的浓雾遮蔽了，变得遥远而模糊。
她蜷缩起来，拉高被子，试图汲取一点暖意。意识在昏沉与清醒间浮沉。原来，“孤岛”在风平浪静时是栖息地，在暴风雨来袭时，便是无处可逃的囹圄。
不知过了多久，枕下的手机似乎短暂地亮了一下，又很快熄灭。是微光试图穿透浓雾的又一次尝试吗？她已无力去查看。此刻，她只想在这片被病毒笼罩的孤独海域里，先独自捱过这一阵汹涌的浪潮。