雁去衡阳（十五）
日子像磨钝的锥子，一下下扎在王建国紧绷的神经上。菜市场的喧嚣成了模糊的背景音，他世界里只剩下手里皮革的纹路、针线的穿梭，和铁皮盒里那些缓慢增加的、皱巴巴的纸币。
挂出“精修”牌子后，生意确实有些不同。偶尔会有一两双需要费些工夫的鞋包送来，换回面额稍大些的票子。但他依旧啃干馒头，就咸菜，晚上回到冷清的老屋，对着空荡荡的床板发愣。饼干盒的重量增长得肉眼可见，但他心里那架天秤，另一端坠着的纽约，依旧沉重得无法撼动。
那天下午，天气闷热，市场里人不多。王建国正埋头给一只女士皮靴换拉链，老赵领着一个人晃到了摊子前。
“老王，忙呢？”
王建国抬起头，用胳膊抹了把汗。老赵旁边站着个年轻人，脖子上挂着相机，手里拿着个小本子，眼神里带着点好奇和打量。
“电视台的记者，”老赵介绍道，“小周。说是想做期老街手艺人的节目，瞅瞅你这儿。”
王建国愣了一下，浑浊的眼睛里掠过一丝茫然，随即又低下头，手里的活没停：“没啥好瞅的，修破鞋的。”
记者小周却蹲了下来，镜头没对着王建国，而是对着他那双正在穿针引线、布满老茧和黑色油污的手：“老师傅，您这手艺干多少年了？”
王建国没吭声，只是拉线的动作更用力了些。
老赵在一旁搭话：“那可长了！老王在这市场修鞋，怕是有小三十年了吧？比我家肉摊待得还久！”
小周的镜头移向摊子上那些工具——磨得发亮的铁脚拐、各种型号的锤子、斩子、一罐罐颜色不一的鞋油和颜料，还有那台老旧的补鞋机。“这些都是老伙计了。”他感叹道。
王建国依旧沉默，拿起那只修好的皮靴，用软布仔细地擦拭着刚换好的拉链周围，动作轻柔得像是在抚摸什么活物。
小周似乎也不指望他多话，自顾自地拍着，偶尔在本子上记两笔。过了一会儿，他像是无意间看到摊子旁边那个小木牌：“精修名鞋皮具？老师傅，您还接这种细活？”
王建国还没反应，老赵又抢着说：“接！怎么不接！前儿个还有人拿了个什么外国牌子的包来，带子断了，老王愣是给织得看不出痕迹！手艺好着呢！”
小周来了兴趣：“能看看吗？”
王建国停下手，浑浊的眼睛看了记者一眼，然后慢吞吞地从摊子下面拿出一个硬纸盒，里面放着几件他修复好的活计——一只擦色修复几乎天衣无缝的男士皮鞋，一个皮穗重新编织过的女士手拿包，还有一个皮质电脑包边缘的裂口被巧妙缝合。
小周拿起那只皮鞋，对着光仔细看，脸上露出惊叹：“这真是修过的？完全看不出来啊！”他举起相机，对着这几件“作品”咔嚓咔嚓拍了好几张特写。
“老师傅，您这手艺埋没在这菜市场里，可惜了呀。”小周放下东西，语气真诚了不少。
王建国把东西收回盒子里，声音沙哑：“混口饭吃。”
小周又问了几个问题，关于手艺传承，关于日常，王建国大多用一两个字回答，或者干脆沉默。小周最后也没勉强，递过来一张名片：“老师傅，节目播了可能有人来找您。这我电话，要有事也能找我。”
王建国看了一眼那张白色的硬纸片，没接，只是继续低头搓麻线。老赵赶紧接了过去，打着哈哈：“谢谢记者同志！播了告诉我们一声，我们也瞧瞧！”
小周走了。市场又恢复了之前的嘈杂。
老赵把名片塞到王建国摊子一角：“嘿，老王，没准要上电视了！到时候成了名人，可别忘了老哥们儿！”
王建国像是没听见，拿起另一只待修的鞋，锥子对准鞋底，狠狠扎了下去。
几天后的傍晚，王建国正在收摊，把工具一件件往三轮车里搬。隔壁杂货店的老钱端着饭碗出来，冲着电视努努嘴：“嘿，老王，快看！真有你的！”
王建国抬起头。杂货店柜台上那台小电视里，正在播放本地新闻的尾声。画面一闪，正是他那狭窄的修鞋摊，镜头扫过他佝偻的背影，那双粗黑的手的特写，还有纸盒里那些修复好的鞋包。记者小周的画外音说着：“……在城市飞速发展的今天，这些渐行渐远的老手艺，承载的不仅仅是一门谋生的技艺，更是一种岁月的沉淀和匠人的坚守……”
画面很短，不到一分钟。很快就切回了演播室。
王建国看着电视里自己那模糊的影像，脸上没什么表情。他低下头，继续把最后几件工具搬上车，用绳子捆好。
老钱还在啧啧称奇：“可以啊老王，这下出名了！”
王建国蹬上三轮车，吱呀吱呀地骑走了。晚风吹起他花白的头发，街道两旁霓虹初上，光亮流离，却都落不进他沉寂的眼底。
他以为这事就这么过去了，像一颗小石子投入深潭，荡起一丝涟漪后便复归平静。
然而第二天，他刚支好摊子，就发现有些异样。路过他摊子的人，目光在他脸上停留的时间似乎长了点。偶尔有熟面孔过来，笑着打趣：“老王，可以啊，上电视了！”
快到中午时，一个穿着时髦的年轻女人，开着一辆白色的小车，竟然直接停在了菜市场口。她踩着高跟鞋，咯噔咯噔地走到王建国摊前，递过来一个看起来就价格不菲的鳄鱼皮手袋，侧面一道明显的划痕。
“老师傅，电视里看到您了。这包能修吗？钱不是问题。”
王建国接过包，仔细看了看那道划痕，又摸了摸皮子的质地。他沉默了一会儿，报了一个数。一个比他平时修鞋高出几十倍的价格。
女人爽快地点头：“行，只要修得好。”
王建国低下头，开始调色。女人也没走，就站在旁边看着，时不时接个电话，语气急促。
之后几天，陆续又来了几个人，拿着需要精心修复的皮具，都是看了电视慕名而来的。他们通常开着车，穿着讲究，对价格不那么敏感，只要求修复如初。
王建国的话更少了。他只是接活，报价，然后沉浸到修复的过程里。每一针，每一线，每一次调色打磨，都极其专注。饼干盒里，开始出现百元的红色钞票。
他依旧啃干馒头，就咸菜。但晚上数钱时，那双浑浊的眼睛里，会偶尔闪过一点极其微弱的、类似希望的光。
路，好像真的在脚下，一寸寸地，艰难地，往前延伸。
虽然前方，依旧是一片望不到头的浓雾。