带动（终章）
王建军那句“包饺子”像颗投入深潭的石子，沉闷的响动过后，屋里漾开一种奇异的寂静。婆婆摘菜的手彻底停了，湿漉漉的菜叶滴着水，在地上积了一小滩。她看着儿子的背影，眼神复杂地变了几变，最终化作一声几不可闻的叹息，扭身回了厨房，锅碗瓢盆的声响比往常重了些，却也没再说什么。
小雅愣在原地，大眼睛里惊恐未散，又添了浓浓的茫然。她无措地看向我，我朝她轻轻点头，努力想挤出一个安慰的笑，嘴角却有些发僵。她接收到这模糊的信号，迟疑地、一步步挪回小隔间门口的小凳上坐下，拿起一本旧课本，却久久没有翻页。
王建军不再摆弄那些工具。他站起身，依旧背对着我们，走到窗边，摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上。打火机咔哒了几声才冒出火苗，他深吸一口，烟雾缭绕，将他紧绷的侧脸轮廓模糊了几分。他就那么站着，望着窗外灰蒙蒙的楼宇，一口接一口地抽烟，沉默得像一块被烟熏火燎过的石头。
那顿饺子，最终还是在第二天晚上热腾腾地端上了桌。王建军真的拎回了一大块五花肉，还有一捆碧绿的韭菜。他和面，婆婆调馅，谁都不说话，只有面团撞击盆底的闷响和刀切在案板上的笃笃声。气氛压抑得让人喘不过气。
小雅被按在桌前，面前堆着小山似的饺子。她吃得极其缓慢，小口小口，像在完成一项艰巨的任务，不时偷偷抬眼觑一下爸爸的脸色。王建军吃得很快，很响，头也不抬，仿佛全部的注意力都集中在咀嚼上。婆婆不停给小宝喂着捣碎的饺子馅，目光却时不时扫过小雅和她面前没动多少的碗。
“吃不下就别硬塞了。”婆婆终于没忍住，语气硬邦邦的，听不出是关心还是不满。
小雅筷子一抖，半个饺子掉进醋碟里，溅起几点油星。
王建军猛地抬起头，目光扫过小雅煞白的小脸和那半个浸在醋里的饺子，眉头又习惯性地拧紧。小雅吓得立刻低下头，手指紧紧攥着筷子。
就在我以为他又要发作时，他却只是伸过筷子，把自己碗里一个吹凉了的、圆鼓鼓的饺子，夹到了小雅碗里，粗声粗气地说：“这个不烫。”
动作依旧生硬，甚至带着点不耐烦。但小雅却像是被这突如其来的举动给定住了。她看着碗里多出来的那个饺子，又飞快地抬眼看了看爸爸，后者已经重新埋下头，大口扒拉着碗里的饺子，耳根却似乎有点泛红。
小雅低下头，小心翼翼地夹起那个饺子，慢慢放进嘴里。吃着吃着，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸进碗里。她没有出声，只是肩膀微微抽动，拼命压抑着。
王建军扒饭的动作停住了。他僵了片刻，最终什么也没说，只是伸出一只粗糙的大手，极其快速地、近乎粗暴地在她头顶揉了一下，然后立刻收回，像是被烫到一样。继续埋头，吃得越发凶猛。
那一刻，屋里似乎有什么东西，坚冰碎裂般轻响了一声。
成绩单的风波，就这样被一碗沉默的饺子囫囵吞了下去。没有人再提起那个刺眼的“1”，但它又像一道看不见的印记，烙在了每个人的心底。
日子依旧被贫瘠和焦虑浸泡着，但某些细微的改变确实在发生。王建军还是会为超支的水电费黑脸，但在小雅的书本费面前，那沉默不再那么令人窒息。他依旧更亲小宝，抱他，逗他，但看向小雅时，那目光里尖锐的隔阂淡了，多了些审视，和一些更复杂的、连他自己可能都未曾察觉的东西。
小雅依旧懂事得让人心疼，但那份懂事里，少了几分惊弓之鸟的恐惧，多了点小心翼翼的试探。她会在弟弟哭闹时，试着拿起摇铃逗他，会在爸爸修东西时，默默递上一块干净的抹布。她的成绩依旧优异，每次拿回卷子，还是会先怯生生地看我一眼，但眼底深处，有了一点极微弱的、属于她这个年纪的、渴望被看见的光。
夏深了，蝉鸣聒噪。一个星期天的黄昏，暴雨将至，闷热难耐。王建军在楼道口收拾废纸板，准备明天卖掉。小雅在一旁帮忙，把散落的小纸片捡起来，叠整齐。
一阵狂风猛地灌进来，吹得纸屑乱飞。其中一张淡黄色的纸片，打着旋儿，贴在了王建军汗湿的手臂上。他下意识地皱眉，想要拂开。
动作却顿住了。
那是张被揉皱又展平的旧收据，背面，用铅笔歪歪扭扭却又极其认真地画着一幅画。四个火柴小人，手拉着手。两个高的，两个矮的。其中一个矮的小人，扎着两根冲天辫，辫子画得格外用力，几乎要戳破纸张。四个小人头顶，是一个歪歪扭扭的、巨大的太阳，阳光用密集的短线铺满整个背景，每一根线都透着一种笨拙又汹涌的渴望。
画的下面，有一行小字，写得一笔一画，是小雅的字迹：
「我的家。」
王建军就那么站着，捏着那张废纸，手臂上的肌肉绷得紧紧的。汗水顺着他的鬓角流下来，滴落在纸面上，晕开一小片模糊的灰晕。他盯着那画，盯着那行字，看了很久很久。风还在吹，撩起他汗湿的头发，露出光洁的额头。远处的雷声闷闷地滚过。
他突然把那张纸片小心地对折，再对折，塞进了自己脏兮兮的工作服口袋里。然后，他弯下腰，继续捆扎那些废纸板，动作幅度很大，绳子勒得纸板吱呀作响。
“爸……”小雅在一旁小声提醒，“那个……是垃圾……”
王建军没回头，手下动作不停，声音混在沉闷的雷声和纸板的摩擦声里，有些模糊不清：
“嗯。知道。”
捆好最后一道绳子，他直起身，拍了拍手上的灰。天色愈发阴沉，雨点开始零星砸下。他扭头看了一眼还站在原地的女儿，沉默了一下，然后朝单元门的方向偏了偏头。
“愣着干什么？”他的声音依旧粗声粗气，却似乎褪去了一丝惯有的焦躁，“要下雨了。回去。”
小雅抬起头，看了看他，又看了看黑沉沉的天，连忙小跑着跟上他的脚步。
王建军扛起那捆沉重的废品，走在前面。小雅跟在他身后，保持着两步的距离。雨点变得密集，砸在水泥地上，溅起细小的尘土。
走到单元门口，王建军停下脚步，把肩上的东西往上掂了掂，空出的那只手向后伸去，没有回头。
那只手很大，指节粗壮，沾满了汗渍和纸箱的褐色尘灰，就那么突兀地、有些僵硬地停在空中，等着。
小雅愣住了，看着那只向后伸来的、属于爸爸的大手。
几滴雨砸在她的睫毛上。
她犹豫了一下，然后，慢慢地、试探地，伸出自己小小的手，放了上去。
那只大手立刻收拢，将那只柔软的小手完全包裹住。掌心粗糙的茧摩擦着细嫩的皮肤，温热，潮湿，带着不容置疑的力量。
他没有拉她，只是那么握着。
然后，他扛着废品，牵着她，一步一步，走上楼梯。脚步声在昏暗的楼道里重合，沉重，和轻快，闷响，和细碎，交织在一起，敲打出并不协调、却异常坚实的节奏。
雨终于哗啦啦地下了起来，重重敲打着玻璃窗，水痕纵横交错，模糊了窗外的一切。但屋里，灯亮着。