梅雨明信片（三）
日子像生了锈的齿轮，滞重地向前碾动。陈宇升入了九年级，毕业班的紧张气息提前笼罩下来。开学不久，他带回一张分班表，随意地丢在餐桌上。我收拾碗筷时，目光扫过那张纸，心脏毫无防备地骤然一缩——初三（3）班。视线下移，班主任兼语文教师：李琼喜。
那个名字像一枚冰冷的钉子，瞬间楔入了我努力维持的平静日常。李琼喜。五十六岁。他竟还在教初三。这并不意外。车祸发生前，他是这座小城教育界无人不晓的传奇。城西初中的王牌语文教师，专攻初三作文教学，一手“快速作文”的绝活让无数焦虑的家长趋之若鹜。他编写的《初中作文升格突破》曾是教辅书店的畅销书，书页边角都被翻得起了毛。听说就在那场毁灭性的车祸发生前几个月，他刚刚评上了正高级职称，荣誉的光环尚未散去，人却已被命运推入了无底深渊。如今，这个失去了一切、只剩下一副残破躯壳和满身伤痛的人，竟然又回到了讲台，并且，成了我儿子的班主任。
命运这双翻云覆雨的手，有时荒诞得令人齿冷。它把我十六岁时隐秘爱恋的对象，变成了我十六岁儿子的严师。我捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，一种混杂着宿命感和巨大不安的情绪在胸腔里翻涌。那个在家长会上枯槁如朽木、眼神空茫得令人心悸的李琼喜，如何能再担起一个毕业班的重担？尤其是，面对我的儿子陈宇？
担忧很快变成了冰冷的现实。陈宇本就沉默寡言，进入初三后，更添了几分叛逆和抗拒。他对语文，尤其是作文，有着近乎本能的排斥。而李琼喜的教学风格，如同他本人经历巨变后的性情一样，发生了骇人的扭曲。他不再是那个风趣幽默、能点燃学生灵感的“喜哥”，曾经赖以成名的“快速作文”法，在失去所有的温暖底色后，蜕变成一套冰冷、严苛到近乎残酷的训练体系。
陈宇的作文本，成了重灾区。几乎每次发下来，都布满刺目的红色。不是圈点，不是建议，是大段大段的否定，冰冷锋利的批语如同解剖刀：
“空洞无物！堆砌辞藻！小学生水平！”
“立意庸俗！毫无深度！重写！”
“结构混乱！狗屁不通！浪费时间！”
这些批语，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在少年敏感的自尊上。陈宇变得越来越沉默，放学回家就把自己关在房间里。偶尔，我能看到他对着摊开的作文本，眼神里是挫败和一种近乎麻木的愤怒。他手臂上，开始出现一些不规则的、青紫色的淤痕。起初我以为是不小心磕碰的，直到有一次，他洗澡忘了拿毛巾，我推门进去递给他，赫然看见他左边小臂外侧，清晰地印着几个并排的、深紫色的指印！那绝不是磕碰能形成的形状！
“这是什么？！”我的声音陡然拔高，带着惊恐和无法抑制的愤怒，一把抓住他的胳膊。
陈宇猛地一缩，迅速抽回手臂，扯过毛巾胡乱裹住，眼神躲闪，语气生硬：“没什么！不小心……在桌上硌的。”
“硌的？！你当我是瞎子吗？这是手指印！谁干的？！”我的声音在颤抖，那个枯槁的身影瞬间浮现在眼前，带着一股令人不寒而栗的阴冷。
陈宇紧抿着嘴唇，像一头倔强的小兽，眼神里充满了屈辱和对抗，却死死咬住牙关，一个字也不肯说。
那个瞬间，我全身的血液仿佛都冲上了头顶。恐惧、愤怒、还有深埋心底、对那个破碎灵魂最后一点残存的复杂怜悯，瞬间被这清晰的指痕碾得粉碎！我十六岁时仰望的光，我儿子十六岁时承受的伤！这荒谬绝伦的对比像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。那个曾让我在暴雨中无声哭泣的名字，此刻化作了冰冷的恐惧和滔天的怒火，烧毁了我所有的犹豫和顾虑。
我松开手，看着儿子迅速关上的浴室门，胸膛剧烈起伏。窗外，暮色四合，铅灰色的天空沉沉地压下来，一场酝酿已久的大雨，终于要倾盆而下了。空气潮湿得能拧出水，带着铁锈和泥土的腥气，像极了二十二年前那个我攥着被雨水泡烂的明信片，冲向他家楼下的黄昏。
我转身，没有回自己的房间。我径直走向厨房，拿起那把最沉、最厚实的实木擀面杖。冰凉的木柄硌着掌心，沉甸甸的，带着一种原始而粗糙的力量感。这不再是厨房的工具，它是我此刻唯一能抓住的武器，是我作为母亲的本能在咆哮。我紧紧攥着它，指关节因为用力而发白，然后一步步，走回客厅，坐在了那张对着大门的、冰冷的硬木椅子上。屋子里没有开灯，只有窗外透进来的、被乌云稀释的惨淡天光，勾勒出家具模糊的轮廓。我像一尊凝固的雕像，死死盯着那扇紧闭的入户门，耳朵捕捉着楼道里传来的每一点细微声响——电梯运行的嗡鸣，邻居开关门的碰撞，脚步声由远及近又消失……时间在死寂和紧绷的神经中一分一秒地爬行。
终于，钥匙插入锁孔的声音清晰地传来，金属摩擦的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。门被推开，走廊昏黄的光线泄进来，勾勒出李琼喜老师那佝偻、缓慢的身影。他低着头，正费力地想把手杖靠在门边的墙上。
就在他抬头的刹那，我猛地从椅子上站了起来，动作快得像绷紧后突然释放的弓弦。手中的擀面杖被我高高举起，带着破空的风声，没有任何言语，没有任何预兆，朝着他枯瘦的身体，用尽全身力气，狠狠地砸了下去！
“砰！”
一声闷响，如同重物砸在朽木上。擀面杖结结实实地砸在了他的肩膀上。那力量如此之大，以至于他整个人都踉跄着猛地向旁边墙壁撞去，手里的手杖“哐当”一声掉在地上。他发出一声短促而浑浊的闷哼，像被掐住了脖子的老兽，身体痛苦地蜷缩起来，眼镜也从鼻梁上滑落，掉在地上，镜片瞬间碎裂。
我喘着粗气，胸膛剧烈起伏，握着擀面杖的手还在微微颤抖，木柄上仿佛还残留着击打肉体时那种令人心悸的反作用力。愤怒并未随着这一击而消散，反而像泼了油的烈火，烧得更旺。我死死盯着他，盯着他狼狈地撞在墙上、痛苦佝偻的身影，盯着地上那副碎裂的眼镜，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣：
“李琼喜！看清楚！我是陈华义！陈宇的妈妈！”
“这一棍子，是替我儿子还你的！”
“你儿子没了，你的心死了，就可以拿我的儿子出气？！就可以往死里逼他？！就可以对他动手？！你算什么东西？！”
我的声音在空旷的客厅里回荡，尖锐、嘶哑，充满了歇斯底里的控诉。积压了二十二年的少女心事，化作了此刻最锋利的刀刃；作为一个母亲目睹儿子伤痕的锥心之痛，是驱动刀刃的狂暴力量。我看着他，那个曾在我青春里占据神圣位置的身影，此刻狼狈地蜷缩在墙角，灰白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，浑浊的眼睛因为剧痛和突如其来的打击而充满了茫然和巨大的惊骇。他试图用手去摸索墙壁支撑自己，那只手同样枯瘦，同样布满了老年斑，此刻却抖得如同风中的落叶。
他没有辩解，也没有愤怒。巨大的惊骇之后，那片空茫的灰暗似乎更深了，几乎将他彻底吞噬。他像一截彻底失去养分的枯木，靠着墙壁，慢慢地、一点一点地滑坐下去，最终瘫坐在冰冷的地板上，背靠着墙，头无力地垂下。散落的、花白的头发遮住了他的脸，只有肩膀在无法控制地、剧烈地颤抖着。地上，碎裂的镜片反射着窗外惨淡的微光，像一地冰冷的泪。
我依然紧紧攥着那根擀面杖，杵在地上，支撑着自己同样摇摇欲坠的身体。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。屋里死一般的寂静，只有我们两人粗重而混乱的喘息声交织在一起，还有窗外，酝酿到极致的天空终于再也无法承受，豆大的雨点开始沉重地、噼里啪啦地砸在玻璃窗上，声音越来越密，越来越响，最终汇成了铺天盖地的轰鸣。一场积蓄了二十二年的暴雨，终于以最暴烈的方式，降临了。雨水冲刷着玻璃，也冲刷着这间斗室里刚刚发生的、带着血腥味的荒诞与绝望。