鸡蛋先生
王知洞被唤作“鸡蛋先生”，起初是顽童们寻趣的谐音把戏，后来却成了他一生再也脱不去的名号。他独居一隅，无妻无子，惟余一副苍老枯瘦的躯壳，在七十年代生产队的五保簿上存着一个名字。他唯一一点生息，是给村里受了惊吓的孩子们“收僵画茶”——此乃古旧方言，意为替失魂的孩童招回魂魄。他干枯的指尖，常剪着细小红纸小人，口中念念有词，满屋弥漫草药微苦的烟火气。做完法事，他照例分文不取。偶有人家塞给他一两枚温热的鸡蛋，他默默收下，回去便煮成一颗颗微带裂纹的蛋白球，沉默地独自咽下。人们皆言他一生鳏寡，无人知晓他年轻时是否曾有过家室，更无人知悉那些人是如何早早零落成尘，消散于时光烟霭之中。
他的小屋背靠邻家院墙，两家之间那堵不足两米的矮墙，女墙斑驳。墙头某个不起眼的凹洞，便是他半生积蓄隐秘的归宿。旧社会艰难岁月里，他一枚铜板一枚铜板地积攒，最终熬成了二十枚沉甸甸的花边银元——那是袁世凯大头像的光泽。他将这些宝贝小心翼翼地裹进一小块厚实的粗布，珍而重之地藏进了女墙高处那个小小的凹洞。一日，他踩着条吱呀作响的破凳子，枯瘦的手颤抖着伸向那墙洞。当终于取出那个布包时，他竟一时恍惚，手臂一歪——那裹着二十块银元的布包，竟像只笨拙的鸟，越过矮墙，沉闷地跌落在邻居院子的泥土地上。邻居家的小女儿王红云，正蹲在墙角为丢失了心爱的橡皮头而抽噎，忽见一物从天而降，砸在脚边。她抹了抹泪，好奇地捡起，打开布包一看，眼前顿时一片雪亮——银光灼灼，映亮了她糊满泪痕的小脸。她愣了片刻，随即飞快地攥紧布包，转身跑向母亲，将沉甸甸的秘密塞进母亲手里。
那时，私藏银元可是大忌。鸡蛋先生几近崩溃，心口如同被掏了个窟窿，冷风飕飕灌入。他强撑着，一连几日，佝偻着背，如孤魂般在邻居家门槛边徘徊。他眼睛浑浊，目光在人家桌角床底、墙角灶边贪婪又绝望地来回逡巡，喉咙里艰难挤出些干涩的寒暄。邻居家男人——也就是生产队长，只是淡淡招呼他坐，女人则客气地端碗水。王红云眨着懵懂的眼，怯怯地躲在母亲身后偷看这个形销骨立的老人。墙洞依旧空悬，他的目光数次不由自主地飘向那矮墙，又触电般缩回。那点微弱的侥幸，终究被邻人平静无波的面容无声碾碎，散落一地。他拖着步子离开，背影仿佛被无形的重物压得更弯了。
他身子骨眼见着衰败下去，如同秋后田埂上被霜打蔫的枯草。终于一日，他蜷缩在冰冷土炕上，再也爬不起来。生产队长——王红云的父亲，皱着眉来看了一回，叹了口气，转身叫来了赤脚医生。医生把了脉，开了两剂气味浓重的草药。药在破陶罐里咕嘟咕嘟熬着，苦涩的药味弥漫了整个小屋，却终究没能灌活他油尽灯枯的生命之火。不久，鸡蛋先生便悄无声息地熄灭了。生产队草草收敛了他枯槁的躯体，埋在村外乱草岗子上，没起坟头，只多了一小堆黄土。
时间无声流淌，裹挟着世事翻腾。供销社柜台后，当年的小丫头王红云已出落成大姑娘。那二十块银元早已被她母亲偷偷拿到银行换成了厚厚一沓人民币，正是这笔钱，敲开了供销社铁饭碗的大门。王红云穿着整洁的蓝布工装，站在高高的柜台后面，脸上洋溢着安稳时代所特有的满足。她熟练地拨动着算盘珠，清脆的声响仿佛在宣告旧日的贫瘠与动荡已被牢牢关在门外。
然而时代的潮汐总在人们毫无察觉时悄然转向。供销社的红火仿佛只持续了短短一瞬。不过五年光景，曾经门庭若市的大院骤然冷清下来，货架上积了灰，空气里弥漫着一股陈腐滞重的气息。王红云下岗了。她抱着一个装了些零碎杂物的小纸箱，默默走出那扇曾象征着铁饭碗的大门。午后的阳光有些刺眼，她茫然地站在街边，望着车水马龙，一时竟不知该往何处去。
多年后一个阴沉的黄昏，王红云独自清理着父母留下的老屋。在阁楼角落一个落满灰尘的旧木匣深处，指尖意外触到一小块硬物。拂去厚厚的积尘，竟是一枚黯淡的袁大头银元。它冰冷地躺在掌心，幽暗的光泽如一只沉睡多年、终于睁开的眼睛，无声地回望着她。它曾经滚烫地灼烧过另一只枯槁的手掌，也曾沉甸甸地坠入一个哭泣小女孩的懵懂命运。如今，它只剩下这层薄薄的、冰凉的躯壳，静静躺在王红云汗湿的手心，像一颗在时光深处彻底冷却的心脏。
王红云攥着这枚银元，慢慢踱到后院。那堵不足两米的矮墙仍在，墙头上那个凹进去的墙洞，如今已被厚厚的尘土和蛛网填满，几乎难以辨认。她仰头望着那小小的黑洞，手指无意识地摩挲着兜里那枚冰凉坚硬的银元。暮色四合，晚风拂过墙头稀疏的衰草，发出细微而空洞的呜咽。墙洞无言地张着口，像一张被岁月风干封存的嘴，再也吐不出任何声响。
灶台上，几只不知何时买来的鸡蛋，静静卧在粗瓷碗里。其中一枚蛋壳上，悄然裂开一道细长蜿蜒的缝隙，如同命运本身无法弥合的伤口。
第二天，王红云仅无人知晓地，揣着那枚幽冷的银元，独自走向村外的乱草岗子。在那片早已难以辨认、荒芜得几乎与野地融为一体的土堆前——那里埋着鸡蛋先生草草的一生——她沉默地蹲下，用枯枝掘开一小块松软的泥土，将那枚曾灼烧过老人手掌、也滚烫地坠入她懵懂童年的银元，轻轻放了进去。泥土重新覆盖其上，掩去了那点微弱的金属寒光，也掩埋了一段尘封的亏欠与无声的偿还。岗上的风，呜咽着掠过更高的荒草。