小姑（一）
“嫂子，我想买房。”林晓薇的声音在六月午后的闷热里响起，像根细针扎进我的耳膜。她坐在我对面，手指无意识地卷着垂在肩头精心打理的卷发，眼睛却亮得出奇，直勾勾望向我：“不想再租房子了，漂着，没个根。”
厨房里炖着的红烧肉咕嘟作响，香气弥漫，这曾是她最爱的味道，每次归家必点。我手上动作顿住，勺子还浸在油亮亮的汤汁里：“好事儿啊，晓薇。”我尽量让语气温和，“那就好好工作，攒钱，首付总会有的。”
她的脸瞬间沉了下来，嘴角向下撇，显出几分我极少在她脸上见过的执拗：“攒？那得猴年马月！哥，嫂子，你们帮帮我，付个首付行不行？”目光越过我，投向沙发上看电视的丈夫周强。周强没回头，含混地“唔”了一声，眼睛仍粘在屏幕上滚动的足球赛上。
心口猛地一窒，仿佛被无形的手攥紧，闷得透不过气。我放下勺子，陶瓷碰撞发出清脆的声响：“晓薇，这钱，嫂子拿不出来。”每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“我和你哥，有阳阳要养，有日子要过。这钱，得留着。”
她脸上的表情瞬间冻结，那点亲昵的光亮熄灭了，只剩下冷硬的壳。她霍然起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的锐响，头也不回地摔门而去。桌上那碗刚盛出来、油光红亮的红烧肉，袅袅腾起的热气徒劳地向上攀升，很快便消散在僵冷的空气里。
那扇门“砰”地关上，震得我耳膜嗡嗡作响。我站在原地，眼前发花，仿佛又看到那个十五岁、瘦得伶仃的晓薇被婆婆领来的情景。那天，也是这样一个沉闷的午后，婆婆身上带着浓重的廉价香水味，把身后那个缩成一团、眼神怯生生的女孩往前推了半步。
“以后就跟着你哥嫂过，”婆婆的嗓音带着牌桌上特有的爽利，干脆得不近人情，“我那边新家……人多，转不开身。晓薇就托付给你们了。”她将手里一个鼓鼓囊囊、印着俗气大花的尼龙袋子塞到我怀里，布料粗糙得硌手，“这是她的东西，还有……”她顿了顿，从另一个旧布包里抽出一床崭新的、大红底子印着金色龙凤呈祥图案的绸面被子，不由分说压在我臂弯上，带着一种不容置疑的意味，“这算是我给闺女添的嫁妆，先搁你这儿。”那被子红得刺目，沉甸甸地压在我手上，也沉沉地压在了我未来漫长的日子里。婆婆转身走了，高跟鞋敲击水泥地面的声响干脆利落，渐行渐远，一次也没回头。晓薇低着头，单薄的肩膀微微发抖，像个被遗弃在陌生码头的小包裹。那一刻，我心里某个地方无声地塌陷下去，从此，这个包袱，我背上了。
那时我和周强新婚刚满两年，租住在逼仄的一居室里。晓薇来了，周强在客厅角落用几块旧木板和布帘给她隔出个“小窝”。夜里，隔着薄薄的布帘，能听到她压抑的、小动物般的啜泣。我悄悄起身，在公用厨房昏黄的灯泡下，笨拙地给她煮一小碗撒了葱花的清汤挂面，端进去。她蜷在薄被里，眼睛红肿，怯生生地看着我。我把碗放在小凳上，笨拙地伸手想摸摸她的头，她却像受惊的小兽猛地往后一缩。我的手尴尬地停在半空，最终只是轻轻落在冰冷的被面上：“吃吧，热乎的。”她迟疑着，终于慢慢伸出手，端起碗。那晚，她第一次，吃完了我煮的东西。
日子像上了发条的陀螺，被生活的鞭子不断抽打，旋转得越来越快。晓薇高中毕业那年，她的继父，那位婆婆的牌友，在电话里把“学费”两个字说得像烫嘴的山芋：“哎呀，强子他媳妇儿，不是我这个当后爸的不想管，实在是……这手头紧得，一个子儿也抠不出来啊！”声音透过劣质听筒传来，带着市侩的推诿。电话挂断后的忙音空洞地响着。我和周强沉默地坐在那张吱呀作响的旧饭桌旁，头顶悬着的灯泡光线昏暗，映照着桌上几张零散的、面额不一的钞票。阳阳在里屋的小床上睡得正酣，呼吸均匀。
“要不……让晓薇自己打工？”周强闷头抽着劣质烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“不行！”我的声音冲口而出，带着自己都未察觉的斩钉截铁，“高三刚熬出来，让她喘口气。打什么工？安心念书！”话出口，连自己都惊了一下。这决心从何而来？或许是看到她书桌上深夜不熄的台灯，或许是看到她校服袖口洗得发白的边缘。那晚，我第一次翻出压在箱底的存折本，薄薄的，上面的数字少得可怜。我默默地把给阳阳买新童车、给自己添件冬衣的计划，从心里一笔划掉。第二天，我硬着头皮接下了厂里那份需要三班倒的额外清洁活计。深夜拖着灌了铅的双腿回家，总能看到晓薇伏案苦读的背影，台灯的光晕笼罩着她年轻专注的侧脸。疲惫像潮水般涌来，却在看到那背影时，奇异地沉淀下去，化作一种近乎悲壮的支撑力。
大学四年，晓薇的学费和生活费，像沉重的磨盘，一圈圈碾过我和周强微薄的收入。我们几乎戒了荤腥，阳阳馋肉时，只能买最便宜的鸡架熬汤。晓薇在电话那头的声音总是雀跃的：“嫂子！我们系搞了个设计比赛，我拿奖了！”或者“嫂子，这学期我又拿到奖学金了！”每一次这样的报喜，都让我在深夜里清点那些油腻皱巴的零钱时，觉得指间的污垢和疲惫似乎都轻了些许。偶尔，她假期回来，会抢着帮我洗碗、陪阳阳搭积木。阳阳奶声奶气地喊她“小姑姑”，她便笑着把小家伙高高举起，转圈，阳光穿过窗户，落在他们身上，也落在我心里，暂时烘干了那些潮湿的忧虑。那时，我以为这辛苦浇灌出的情分，虽非血缘，却已坚韧如藤。
直到那个索要首付的六月午后，那层温情脉脉的面纱被猝然撕开。
晓薇摔门而去后，再未踏足家门。起初，我试着打电话，听筒里她的声音礼貌而疏离：“嫂子，最近项目赶进度，实在抽不开身。”再后来，变成了漫长的忙音，或者干脆无人接听。我握着发烫的手机，站在阳台上，夏夜的风带着黏腻的热气吹过，楼下小夫妻的争吵声、孩子的哭闹声隐隐传来，构成一幅嘈杂却与我无关的市井图。指尖夹着的劣质烟燃着猩红的一点，烟雾在夜色里扭曲升腾，吸进肺里，是熟悉的辛辣与苦涩。这味道，像极了这些日子哽在喉咙里的那口气。
“你到底怎么回事？”周强终于从电视屏幕上挪开眼，带着明显的不耐烦，手指用力戳着茶几面，发出“笃笃”的声响，“晓薇多久没回来了？电话也不接！不就点钱吗？至于闹成这样？”
“点钱？”我猛地转过身，阳台上的夜风灌进来，吹得我发冷，“周强，那是首付！几十万！我们有什么？阳阳眼看着要上小学，择校费、兴趣班，哪一样不要钱？家里这台破空调，夏天不制冷冬天不制热，早该换了！你妈当年把她送来，除了那床红被子，给过一分钱吗？大学四年，她那个后爸出过一分力吗？现在倒好，我们省吃俭用供出来的，成了她理直气壮伸手要房子的底气了？”
周强被我连珠炮似的诘问噎住，脸涨得通红，梗着脖子：“她…她不就是你妹妹吗？一家人说什么两家话！法律上你是没义务，可这道德上……”
“道德？”我打断他，声音陡然拔高，尖锐得连自己都陌生，多年来淤积的委屈和疲惫如同决堤的洪水，“你跟我谈道德？好，周强，我养她这些年，从十五岁拉扯到大学毕业，我图她回报了吗？我问她要过一分一厘吗？是，我拿她当自己的孩子看！可我是她嫂子，不是她妈！我有自己的儿子要养！你心疼你妹妹，可以！你周强有钱，你尽管拿你的钱去填她的首付！别拿我的钱，别拿阳阳将来的钱，更别拿什么狗屁道德来绑架我！”
客厅里死寂一片，只有电视机里足球解说员亢奋的声音兀自聒噪。周强被我吼得愣住，嘴唇翕动了几下，最终一个字也没说出来，颓然跌坐在沙发里，烦躁地抓着自己的头发。我胸口剧烈起伏，方才那番话耗尽了我全身的力气，也像一把冰冷的刀，彻底割开了蒙蔽我多年的温情幻觉。原来这“情分”，在他人眼中，竟是如此理所当然、可以无限索取的债务。
一个阴沉的星期六下午，我带着阳阳去超市。小家伙雀跃地坐在购物车里，指挥着我往里面放他心仪的零食。转过堆满促销洗衣液的货架，目光不经意地扫过远处的生鲜区，那个熟悉的身影猝不及防地撞入眼帘——是晓薇。她穿着剪裁得体的米白色风衣，正亲昵地挽着一个西装革履、头发梳得一丝不苟的中年男人。男人推着购物车，晓薇侧着脸对他巧笑倩兮，手指轻点着冰柜里的进口牛排，神态是我从未见过的娇俏与松弛。
我的脚步钉在原地，血液似乎瞬间凝固。阳阳也看到了，兴奋地挥舞着小手，脆生生地大喊：“小姑姑！小姑姑！”声音在嘈杂的超市里格外清晰。
晓薇闻声转过头来。四目相对的刹那，我清晰地看到她脸上的笑容像退潮般迅速消失，眼神里掠过一丝明显的慌乱和……尴尬？她飞快地移开视线，仿佛从未看到我们，迅速拽了一下身边男人的衣袖，低声说了句什么，两人立刻调转方向，推着车快步朝另一个通道走去，几乎是落荒而逃，很快消失在琳琅满目的货架丛林之后。
阳阳举在半空的小手慢慢垂了下来，困惑地仰起小脸看我：“妈妈，小姑姑为什么跑了？她不认识阳阳了吗？”
我喉咙发紧，像被粗糙的砂纸堵住，一个字也说不出来。俯下身，紧紧抱住儿子温软的小身体，把脸埋在他带着奶香的衣领里，深深吸了一口气。超市里冰冷的白炽灯光刺得眼睛生疼，生鲜区鱼虾的腥气混杂着消毒水的味道，令人窒息。心脏像是被浸泡在冰冷的盐卤里，那点残存的、自欺欺人的念想，彻底被这无声的“不相认”碾得粉碎。情分？原来在赤裸裸的索取面前，竟是如此不堪一击的虚妄。
回到家，周强正坐在客厅抽烟，烟雾缭绕。我径直走进卧室，反手锁上门。打开衣柜最底层，从一堆旧衣服下面，拖出一个落满灰尘的旧尼龙包——那是当年婆婆装晓薇衣物塞给我的。拉开拉链，里面还躺着那床从未使用过的大红龙凤呈祥绸面被子，红得依旧刺眼，金色绣线在昏暗的光线下闪着冰冷虚假的光泽。这么多年，它像个不祥的符咒，沉甸甸地压在这里。我把它抽出来，被面冰凉滑腻的触感令人不适。接着，我又翻出那个存放重要文件的旧饼干盒，打开，里面是省吃俭用、一点一滴攒下的存折，还有几张为阳阳将来预备的教育保险单。指尖抚过存折上那串来之不易的数字，还有阳阳保险单上他天真的照片，一种前所未有的、冷硬而清晰的决心，在胸腔里凝结成形。
我抱着那床红被子和饼干盒走出来，周强抬眼看我，目光落在那刺目的红色上，眼神复杂。
“你干什么？”他问，声音有些干涩。
“捐了。”我把被子重重放在门口，“连同灾区募捐的旧衣服一起，明天就送走。”这床承载了虚假“嫁妆”名义的被子，连同那个被遗弃女孩的过去，以及我所有一厢情愿的付出，都该有个彻底的清理。
周强张了张嘴，想说什么，目光触及我冰冷的神色，最终还是咽了回去，只剩一声长长的叹息，在烟雾里消散。
我抱着那个装着存折和保险单的饼干盒，走进小小的书房。拉开书桌最下面那个带锁的抽屉——这里面存放着户口本、房产证，是我们这个小家最核心的根基。我把饼干盒小心地放了进去，紧挨着那本印着我们名字、写着狭小面积却无比踏实的房产证。然后，我拿起那份为阳阳准备的教育保险单，轻轻抚平边角的褶皱，郑重地把它压在了存折上面。关上抽屉，金属锁舌“咔嗒”一声清脆地咬合，像一道最终落下的闸门。
窗外，城市华灯初上，霓虹的光流淌进来，在书桌上投下变幻的光影。那光，不再让我感到迷茫或寒冷。抽屉里锁着的，是沉甸甸的、看得见摸得着的现在和未来，是我血脉相连的孩子不必在索取面前低头的底气。至于那被风吹散、被时光漂淡了的所谓情分，如同那床被捐掉的红被子，就让它去寻找新的归宿，或者彻底湮灭在时光的尘埃里吧。我直起身，走到窗边，夜色温柔地包裹着千家万户的灯火。深吸一口气，肺腑间是前所未有的、卸下重负后的清冽与坚定。转身走出书房，厨房里飘出米粥温软的香气，阳阳稚嫩的呼唤清晰传来：“妈妈，我饿啦！”