洁净人生（四）
市立医院急诊观察区的空气里，永远弥漫着一股消毒水、汗液和绝望混合的冰冷气味。日光灯惨白的光线，像一层薄霜，覆盖在每一张或痛苦或麻木的脸上。王国美穿过狭窄的过道，脚步放得很轻，却依然像踩在自己的心上，每一步都沉重而滞涩。她循着胖嫂电话里说的位置找过去，最终在角落一张病床前停住。
周德昌躺在那里，身上盖着洗得发硬的白色被单。点滴瓶里的液体缓慢地滴落，细长的透明管子连接着他枯瘦的手背。他闭着眼，眉头紧锁，即使在昏睡中，那深刻的纹路里也填满了痛苦和惊悸。脸上毫无血色，嘴唇干裂起皮，短短几天不见，他仿佛被抽干了所有精气神，整个人缩在被单下，脆弱得像一片随时会碎裂的枯叶。
胖嫂守在床边，眼睛红肿，看到王国美，立刻像见到主心骨一样站起来，压低声音带着哭腔：“国美！你可来了！吓死我了……老周他……血压一下子冲老高，人当时就站不住了，差点厥过去！医生说是急火攻心，受了太大刺激……这挨千刀的贼啊！”她抹着眼泪，又愤恨又心疼地看着病床上的人。
王国美没有说话，只是默默走到床边。她看着周德昌灰败的睡颜，看着他手背上凸起的青色血管，再联想到那间被彻底玷污、洗劫一空的老屋，一股冰冷的寒意夹杂着尖锐的愤怒在她胸腔里翻腾。她轻轻俯身，手指极其小心地、避开了插着针头的地方，替他掖了掖被角，动作轻柔得近乎虔诚，仿佛怕惊扰了他噩梦中最后一点安宁。
“胖嫂，”她直起身，声音压得很低，却带着一种不容置疑的决绝，“您在这看着周老师，我出去一下。”
“你去哪？”胖嫂一愣。
“报警。”王国美吐出两个字，眼神冷得像淬了冰的刀锋。
“报警？”胖嫂下意识地提高了点声音，又赶紧捂住嘴，看了看周围，凑近王国美急道，“报了！邻居帮着报的！警察也去看过了，拍了照，录了口供……可这老家属楼，连个正经监控都没有！警察说，这种流窜作案的惯偷最难抓，让等消息……这得等到猴年马月去啊！”她的语气里充满了绝望和无奈。
“再去报一次！”王国美斩钉截铁地说，目光锐利地扫过胖嫂，“这次，我亲自去！有些话，警察没问，我得说清楚！” 她没等胖嫂再问，转身就走，背影挺直，带着一股破釜沉舟的凛冽。
派出所的接待厅里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的纸张和烟草混合的味道。接待的年轻警察听完王国美对现场细节的补充描述——尤其是关于那个被撬开的床头柜抽屉，以及里面那个装着房产证的旧木匣子的消失——也只是例行公事地在笔录上多记了几笔，表情带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的敷衍。
“同志，你说的这些情况，我们同事在现场勘查时都记录在案了。”年轻警察合上文件夹，“入室盗窃，性质是恶劣，我们也想尽快破案。但线索有限，老小区监控缺失是客观困难。我们会尽力排查，有消息会第一时间通知受害人周德昌。” 他公式化地强调着“受害人周德昌”的名字，仿佛在划清界限。
王国美的心一点点往下沉。她看着对方公事公办的脸，知道自己再强调“这不是普通盗窃”、“那房产证是老人唯一的根”之类的话，只会被当成情绪激动的家属。她深吸一口气，压下翻涌的焦灼，声音反而异常平静下来：“警察同志，我理解。但……能不能麻烦您，把这份笔录，还有现场照片，尤其是那个被破坏的床头柜和墙上涂鸦的照片，复印一份给我？” 她顿了顿，补充道，“我是周德昌的……朋友，他现在人在医院，情况不太好。这些东西，或许……对他以后有用。”
年轻警察有些意外地看了她一眼，似乎在评估这个要求的目的。王国美迎着他的目光，眼神坦荡而坚持，带着一种不容拒绝的沉重感。最终，年轻警察还是点了点头：“行吧，你等等。”
拿到那几张轻飘飘却重若千钧的复印件时，王国美的手心一片冰凉。照片上，那被暴力撬开的抽屉，那丑陋的黑色涂鸦，像毒蛇的信子，烙在纸上，也烙在她的眼底。她小心翼翼地将它们折好，放进自己那个洗得发白的旧布包里，仿佛收起的不是几张纸，而是沉甸甸的罪证。
离开派出所，外面的阳光刺得她眼睛发痛。她没有回医院，也没有回家，而是拐进了街角一家不起眼的打印店。她把那几张复印件又复印了几份，每一份都单独装进一个牛皮纸信封。然后，她拿出手机，那个被她刻意忽略、尘封在通讯录深处的名字——周立伟。
指尖悬停在屏幕上，微微颤抖。拨通这个电话，意味着撕开最后那层自欺欺人的薄纱，意味着主动踏入那个冰冷的、由“价值”和“算计”构筑的漩涡中心。但看着照片上那个被踩踏过的、年轻周德昌干净的脸，王国美眼中最后一丝犹豫被彻底烧尽。她用力按下了拨号键。
电话响了很久，久到王国美以为对方不会接听时，才被接通。背景音是模糊的英文对话和轻柔的音乐，周立伟的声音透过电波传来，带着大洋彼岸的遥远和一丝被打扰的不耐：“hello？哪位？” 标准的商务开场白。
“周立伟先生，”王国美开口，声音是刻意维持的、没有温度的平静，“我是王国美。”
电话那头明显停顿了一下，随即，那点被打扰的不耐迅速转化为一种居高临下的冷淡和一丝不易察觉的警惕：“王小姐？有事？” 他甚至连一句寒暄都吝于给予。
“周老师家出事了。”王国美单刀直入，语速平缓，却字字清晰，“昨晚被入室盗窃，门锁被撬，家里翻得底朝天。周老师急火攻心，现在在市立医院急诊观察区，情况不太好。”
短暂的死寂。王国美几乎能想象出电话那头周立伟瞬间绷紧的脸。几秒钟后，周立伟的声音才重新响起，语气带着刻意的、公式化的关切，却掩饰不住底音的冷漠和距离感：“什么？我爸怎么样了？严重吗？医生怎么说？” 一连串的问题，像是预设好的应急反应程序。
“血压很高，人很虚弱，还在打点滴观察。”王国美如实回答，接着，她抛出了最关键的信息，语气加重，“贼，拿走了床头柜抽屉里一个上了锁的旧木匣子。” 她刻意停顿了一下，清晰地吐出三个字，“房产证，在里面。”
这一次，电话那头的沉默更加漫长。王国美甚至能听到对方细微的呼吸变化。过了足有半分钟，周立伟的声音才再次传来，那刻意维持的冷静里，终于透出了一丝掩饰不住的烦躁：“房产证？怎么会放在那种地方？简直是……” 他似乎在强行把后面更难听的话咽回去，深吸了一口气，“知道了。麻烦王小姐暂时照看一下。我会尽快处理。” “处理”两个字，他说得格外用力，带着一种掌控全局的、冰冷的效率感。
“周先生，”王国美打断他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“警察已经立案，现场照片和笔录我都拿到了。入室盗窃，性质很恶劣。尤其那个位置，”她刻意强调，“床头柜，被暴力撬开，旁边的墙上还被画了侮辱性的涂鸦。这不像普通的流窜作案。” 她点到为止，留下巨大的想象空间。
“……王小姐，你什么意思？”周立伟的声音陡然沉了下去，带着明显的愠怒和警告，“警察办案有警察的流程！你一个女人，不要瞎掺和，更不要妄加揣测！我爸那边我会安排！你做好你自己的事就行！” 他急于结束通话，语气里充满了被冒犯的不快。
“周先生，”王国美在他挂断前，清晰地、一字一顿地补充道，声音像冰锥，“房产证丢了，周老师名下这套老房子，现在就是一堆没有‘根’的砖头。谁想动它，都得先过了警察这一关，把贼找出来，把‘根’找回来！” 她说完，不等对方反应，果断按下了挂断键。
听着手机里传来的忙音，王国美握着手机的指关节因为用力而发白。她站在人来人往的街头，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。周立伟最后那带着威胁和急于撇清的语气，像冰冷的针，刺破了她最后一点侥幸。她拿出包里那几个装着复印件和照片的牛皮纸信封，目光沉静而锐利。一份，她仔细收好。另一份，她走向最近的邮局，填上了周立伟在美国的地址，选择了最快的国际快递。信封上，她只写了收件人信息，落款处，是一片空白。
做完这一切，王国美才感到一种虚脱般的疲惫席卷全身。她没有去建材市场，径直回到了自己那间偏远冷清的小屋。屋里还残留着前几天疯狂大扫除后浓烈的清洁剂味道。她没有开灯，在昏暗的光线里走到书桌前，拉开抽屉，取出了第三个信封。
里面，是一张薄薄的纸。那是她自己的房产证复印件。她名下那套偏远、不值钱、却完全属于她的“小破房”的证明。
她将这张复印件，连同派出所拿回来的那份关于周德昌家失窃案的复印件，并排放在书桌那被擦得一尘不染的桌面上。左边，是她王国美微薄却握在手中的“保障”；右边，是周德昌被暴力夺走的、视为“根”的凭证。两套房子，两个世界，两份截然不同的命运，此刻在冰冷的复印件上形成了刺眼的对比。
王国美伸出手指，指尖带着长久劳作留下的薄茧，极其缓慢地、轻轻拂过周德昌那份复印件上那个被撬开的抽屉特写照片。粗糙的纸张纹理摩擦着指腹，带着一种无声的控诉。
她低下头，看着自己指尖沾染的、从复印件上蹭下的极其细微的墨粉。那一点点灰黑，在她异常洁净的指尖上，显得格外刺目。
她没有像往常那样立刻去找水清洗，而是任由那点污渍停留在那里。她就那么静静地看着，看了很久很久。昏暗的光线里，她的眼神空洞而疲惫，深处却像暴风雨过后的海面，翻涌着某种沉静到可怕的、近乎认命却又带着决绝的东西。
窗外，城市的灯火次第亮起，映照着她孤独的身影。书桌上，那两张并排放置的房产证复印件，像两座沉默的墓碑，记录着被掠夺的“根”，和仅存的、摇摇欲坠的“巢”。