目之所及，是无尽的“光”。
数以十万计、百万计的超微型集成光路板，如同拥有生命的星辰尘埃，被精密地封装在巨大的、由某种散发着冰冷哑光的未知合金构成的无尘密封柜体中。它们层层叠叠，向上延伸，构成一面面高达十数米的“光之墙壁”。无数细小的光点在深色的基板上明灭、流转、跳跃，汇聚成一片片流动的银色光雾，无声地昭示着超越想象的庞大数据吞吐量。空气被恒温恒湿系统精确控制，冰冷而洁净，每一次呼吸都带着轻微的静电感。
在这片光之森林的深处，是更加庞大的存在。一排排整齐矗立的服务器机柜，其材质闪烁着一种深邃的、非自然形成的金属幽光，超越时代的质感。它们如同沉默的黑色巨人，内部传来持续不断的、低沉而均匀的嗡鸣，那是无数高速旋转的散热涡轮和能量核心在共振，处理着超越这个时代认知极限的海量信息。仅仅是站在它们面前，便能感受到一种无形的、磅礴的数据压力扑面而来，沉重得让人心悸。
而在整个空间最核心的位置，一面几乎占据了整面墙壁的巨大屏幕墙赫然在目！它已不再是简单的显示屏，更像是一道由纯粹信息和能量构成的巨大瀑布。亿万行闪烁着幽绿、冰蓝或亮白光芒的字符代码，以令人眼花缭乱的速度向下奔流冲刷，形成壮观的代码瀑布。其间夹杂着无数跳动的信号波形图、复杂的三维拓扑结构、实时更新的加密解密流程标注……屏幕的光映亮了下方几张瞬间变得极度苍白的脸，那是几位电子信息和通讯领域的顶尖专家。
“我的……老天……”一个头发花白、戴着厚如瓶底眼镜的老者，喉咙里发出嗬嗬的吸气声，脚步踉跄着向前冲了几步，差点撞到旁边冰冷的合金护栏。他的目光如同被磁石吸住，死死钉在屏幕墙上一角瀑布般倾泻的波形图上。那波形复杂到了极致，多重调制信号完美嵌套，频谱利用率高得令人发指，抗干扰特性更是他毕生追求却从未企及的梦幻境界。“不可能……这调制效率……这非线性滤波……”他失神地念叨着，枯瘦的手指无意识地向前伸着，仿佛想触摸那虚幻的光影，“香农极限定律……在这里……被当成废纸了吗？” 他猛地转头看向何雨柱，布满血丝的眼睛里充满了朝闻道夕死可矣的狂热，“何总！这……这套信号处理算法……它的核心……核心是什么？！”
在他旁边不远处，另一位身形微胖、头顶已经稀疏的中年专家，则完全僵立在了原地。他的目光凝固在空间中央那几台形态奇特的设备上。其中一台，结构异常庞大复杂，无数极精密的同心圆金属环嵌套在一起，中心区域散发着柔和却穿透力极强的纯净光源——那赫然是一台原始光刻机的核心组件！它的精度，从那些环结构的加工痕迹和光路校准装置的复杂性来看，已将他熟知的国际顶尖水平甩开了几个时代！另一侧，一个由无数细小金属棒阵列构成的碟形装置静静矗立，那是无线电波探测阵列，其结构密度和单元灵敏度让他感到一阵眩晕。更远处，一台体积庞大得如同小型房屋、外壳同样由那种神秘合金铸造、布满粗大冷却管线的庞大机器，仅仅其裸露在外的部分逻辑电路板的结构复杂度，就让他的大脑瞬间陷入了处理信息的泥沼
光……光刻……”微胖专家嘴唇哆嗦着，声音细若蚊呐，如同梦呓。他死死盯着那台原始光刻设备核心光源聚焦点周围极其微小的辅助校准环结构，那结构的加工精度和稳定性控制，是他穷尽半生心血也无法突破的物理极限壁垒。一股难以言喻的酸涩猛地冲上他的鼻腔，直达眼底。他踉跄地向前走了几步，双腿再也支撑不住那份源于渺小和震撼的巨大冲击，“噗通”一声，竟直挺挺地跪在了冰冷坚硬的地板上！粗糙的手掌下意识地紧紧按在地上，仿佛想通过这冰冷的合金地面汲取某种支撑灵魂的力量。浑浊的泪水，毫无征兆地夺眶而出，顺着他布满沟壑的脸颊滚落，砸在光滑的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
“老师！”旁边一个年轻的研究员惊呼着想去搀扶。
微胖专家却猛地一挥手，阻止了学生的动作。他仰着头，布满泪痕的脸上却奇异地交织着极度的痛苦和无上的狂喜，目光依旧死死锁在那散发着柔和光芒的光刻核心上，声音嘶哑哽咽，带着一种近乎献祭般的虔诚：
“值了……值了……这辈子……能看到它……摸到这地……值了……这是通天梯啊……是普罗米修斯盗来的神火啊……” 泪水汹涌，他像一个终于踏上应许之地的虔诚信徒，俯下身，额头轻轻地触碰着冰凉的地面，肩膀无声地剧烈耸动。
整个二层空间，只剩下那片巨大代码瀑布无声奔流的声音，还有那压抑不住的、源自灵魂深处的呜咽。空气里弥漫的臭氧和电流味道，此刻竟带上了一股浓烈的悲怆与神圣交织的气息。
何雨柱站在电梯入口附近，冷眼看着这一切。当那位微胖专家跪倒在地、额头抵上冰冷地面时，他那双深潭般的眼睛里，似乎有极其短暂的、一丝难以捉摸的微光掠过，快得如同幻觉。随即，那光芒便沉入更深的寒潭底部。
他没有去搀扶，也没有任何安慰的言辞。在那位专家的呜咽声稍歇，几个同事终于将他搀扶起来时，何雨柱那没有丝毫温度的指令再次响起，音量不高，却清晰地穿透了空间里弥漫的悲喜情绪：
“情绪宣泄到此为止。时间紧迫。”他的目光扫过一张张兀自沉浸在巨大冲击中、神色各异的脸，最后落在通往下一层的电梯门上，下颌的线条冷硬如刀锋，“下一层，才是真正造物的根基。”
电梯门在身后悄然合拢，隔绝了那片由光与电构成的、智慧与悲怆交织的海洋。方才第二层留下的震撼余波尚未平息，一股更加原始、更加深沉、充满了力量感的气息便如同无形的巨浪，猛地拍打在众人的感官之上！
浓烈！刺鼻！强悍！
那是机油在高温摩擦下挥发出的特有焦糊味，是新鲜金属切削开时散发的凛冽腥气，是特种合金在熔炉中烧灼到极致时逸出的硫磺般的气息，还有一种……庞大物体在束缚中低沉咆哮所引发的、深入骨髓的震动感！空气仿佛被赋予了重量和温度，每一次呼吸都带着粗粷的颗粒感，吸入肺腑，竟激起一种莫名的血脉贲张！
眼前的空间布局更加紧凑，高度也似乎略低于上层，但那种充塞天地的“力量”感却暴烈了十倍不止！这里是金属的丛林，力量的巢穴，工业文明的钢铁心脏在黑暗的地底轰然搏动！
首先撞入眼帘的，便是数台如同史前巨兽般盘踞在空间中央的庞然大物——超高精度五轴联动数控机床！它们通体覆盖着厚重、冷硬、闪烁着幽蓝金属光泽的外壳，庞大的主体结构稳固如山岳，内部却蕴含着超越时代的精密灵魂。巨大的主轴悬臂如同巨龙的颈项，此刻虽沉寂不动，但其下方配备的、闪烁着钻石微粒寒光的超硬合金切削刀头，以及周围精密到令人头皮发麻的伺服驱动机构、温度补偿系统、震动传感器阵列……无不散发着令人窒息的威慑力。它们静静地矗立着，沉默无声，却如同沉睡的火山，随时可以爆发出粉碎最坚硬物质的恐怖力量。仅仅是走近几步，那凝固在空气中的冰冷金属气场，就足以让皮肤感受到刺痛。
“五轴……联动……”人群最前方，一位身材不高却异常敦实、满头钢针般灰白短发的老人猛地停住了脚步，仿佛被无形的巨锤击中。他脸上的皱纹如同刀刻，每一道都浸染着机油和铁屑的痕迹。此刻，这些皱纹因极度的震惊而扭曲、颤抖，双眼瞪得滚圆，死死盯着最近一台机床侧壁上裸露出的部分直线导轨和滚珠丝杠副。那导轨的镜面光洁度，丝杠螺纹的完美啮合精度，在顶灯的照射下反射出令人心悸的寒光。“0.1微米级的重复定位精度？不……这光洁度……这结构刚性……”他干裂的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑，“这……这不可能！地球仪上……没听说哪个厂子能造出这种等级的怪物！”他猛地抬头，视线扫过机床底座与地面接触的部分，瞳孔骤然收缩——那底座竟是与整个地面的特种混凝土一体浇筑成型的！巨大的锚栓仿佛巨树的根系深深扎入大地，将可能的震动完全消弭于无形。老人倒吸一口凉气，身体微微晃动了一下，那是多年职业敏感带来的直觉震撼。
在他身后不远处，一条已经铺设完毕骨架的自动化装配流水线，如同钢铁巨龙般贯穿了大半个空间。大量等待组装的机械臂、传送带支架、精密的视觉识别定位平台……都静静蛰伏着，但仅仅是从那粗壮的主传送轨道和精密轴承的选型，就能窥见一旦启动后将拥有的磅礴吞吐能力。轨道旁，一台尚未完全封闭的特种材料高压成型设备敞开着部分外壳，露出内部结构复杂的多层压模具和粗壮得和操作机器臂。