近两个世纪的时光，在冬眠的感知中不过是一次悠长而沉寂的闭眼与睁眼。当罗辑的意识如同从深海中缓慢上浮，重新接管身体时，迎接他的并非预想中更先进的享乐设施或至少是熟悉的21世纪初环境，而是一种无处不在的、令人窒息的“柔软”。
冬眠苏醒中心的一切都透着一种过度打磨的精致和温和。光线柔和得毫无棱角，墙壁呈现出舒缓的暖色调，甚至连空气都仿佛被过滤掉了所有可能引起不适的因子。医护人员和工作人员的脸上挂着标准化、仿佛经过精确计算的微笑，言语温和体贴到了近乎虚伪的程度。他们称他为“罗辑博士”，语气中充满了敬意，但那敬意背后，是一种让罗辑极其不适的、仿佛对待易碎古董般的小心翼翼。
他被安排进一个堪比顶级度假村的康复套房，一切物质需求都被瞬间满足，甚至在他提出要求之前。但这种无微不至的“关怀”，更像是一种无形的牢笼，让他感觉自己像是一只被精心饲养起来的、用于展览的珍稀动物。
他尝试打听外面的世界，打听苏瑾，打听pdc的现状。得到的回答总是彬彬有礼、信息详尽，却又巧妙地避开了所有实质性的核心。他们告诉他，现在是威慑纪元，人类社会在他的理论指导下进入了前所未有的和平繁荣期。他们给他展示光怪陆离的全息影像，介绍着层出不穷的娱乐方式和精神愉悦产品。一切都美好得不真实。
罗辑感到一种深沉的茫然与疏离。他预想过醒来后可能面对的严峻挑战，甚至是战争状态，却唯独没想过会是这样一种被温水煮青蛙般的、温柔的同化与消解。他记忆中那个危机四伏、需要他扛起执剑人责任的世界，似乎已经成了一个遥远的、不合时宜的噩梦。
就在罗辑开始怀疑自己存在的意义，甚至下意识地想要重新沉溺于这种被安排好的舒适中时，一个熟悉的身影出现在了康复中心。
是史强。
他看起来老了一些，脸上多了些风霜的刻痕，但那双眼睛依旧锐利，穿着也比周围那些“柔和”的人硬朗许多，是一套简洁的深色便装，与整个环境格格不入。
“罗老弟，睡够了？”史强大咧咧地坐在罗辑对面的沙发上，自己拿起桌上的水果咬了一口，动作自然得仿佛这里是他家客厅，“这地方待着腻味吧？跟个无菌保温箱似的。”
罗辑看着史强，心中莫名地安定了一些。“史警官？你怎么……”
“我怎么找来的？嘿，我一直盯着你呢。”史强咧嘴一笑，“知道你醒了，怕你被这糖衣炮弹给腐蚀了，赶紧过来给你紧紧弦。”
他没有过多寒暄，直接切入正题，用他特有的、粗粝而直白的语言，向罗辑描述了威慑纪元表面和平下的暗流汹涌——文明的“母性化”思潮，对三体文化不设防的输入，对执剑人权力的恐惧与刻意淡化，以及pdc内部某些势力试图将罗辑永久“供奉”起来、剥夺其实际影响力的倾向。
“他们把你当成了象征，一个挂在墙上的吉祥物。”史强嗤笑一声，“忘了你这‘咒语’当初是怎么吓破敌人胆的了。现在日子好过了，就觉得剑刃硌得慌了，想把它收进鞘里，最好再裹上几层天鹅绒。”
罗辑沉默地听着，眉头越皱越紧。史强的话像一根根针，刺破了他周围那层温暖的泡沫，让他重新感受到了现实的冰冷和沉重。他想起了苏瑾，那个在他冬眠前，塞给他一枚玉佩，并提醒他未来可能需要再次“握住剑柄”的女人。
“苏瑾……她怎么样了？”罗辑问道。
史强的表情稍微严肃了一些：“苏顾问？她没冬眠。大低谷的时候，她做了很多事，救了不少人，也……付出了不小代价。现在具体情况我也不完全清楚，她行踪比较隐秘，pdc那边关于她的档案也被加密了。不过，她应该也在关注着你苏醒的消息。”
几天后，在史强的安排下，罗辑获得了一次短暂的、不受严密监控的“外出放风”机会。他被带到了一处位于地下的、看起来像是旧时代图书馆或档案馆的地方。这里的气氛与外面的“柔软”截然不同，空气中弥漫着纸张、灰尘和时间的气息，安静而肃穆。
史强将他引到一个阅读隔间，指了指桌上的一份纸质文件：“看看这个，或许能让你脑子清醒点。我去外面透口气。”说完便离开了。
罗辑疑惑地拿起那份文件。标题是《危机纪元文明心理韧性构建纲要（部分节选）》，作者署名——苏瑾。纸张已经泛黄，边角有些磨损，显然经历了漫长的岁月。
他坐下来，开始阅读。文件的内容并非高深的理论，而是大量基于大低谷时期真实案例的分析与总结，探讨了在极端环境下，如何维持群体的理智、希望和基本的道德底线，如何保存知识和文化的火种。文字冷静、客观，却蕴含着一种穿透时空的力量，将那个时代的绝望、挣扎与不屈的韧性，赤裸裸地展现在罗辑面前。
他看到了饥饿、死亡、背叛，也看到了牺牲、守护和在最黑暗处依旧闪烁的人性微光。其中一些关于利用非理性信念（如对“主”的恐惧或对某种符号的依赖）来短暂凝聚人心的案例，更是带着一种近乎冷酷的实用主义色彩。
在文件的空白处，还有一些娟秀而略显潦草的笔记，似乎是后来添加上去的。其中一段话吸引了他的注意：
“……威慑的真谛，并非在于力量的炫耀，而在于使用力量的‘绝对确定性’与‘不可预测性’的悖论统一。执剑者必须同时是理性的磐石与非理性的幽灵，其意志必须如宇宙背景辐射般恒定，又如量子涨落般莫测。任何试图‘理解’、‘软化’或‘控制’执剑者的行为，本质上都是在瓦解威慑的根基。”
这笔记的笔迹，与文件正文不同，但罗辑有一种直觉，这很可能也出自苏瑾之手，是她在大低谷期间或之后，对威慑理论的进一步思考。
这些文字，像一块块冰冷的巨石，投入罗辑被温水浸泡得有些麻木的心湖，掀起了巨大的波澜。他仿佛能看到，在那个他沉睡的漫长岁月里，苏瑾和无数像她一样的人，在怎样的人间地狱中挣扎求存，并为未来的“可能”默默积蓄着力量。与他此刻所处的“无菌温室”相比，那份文件所代表的世界，才是冰冷而真实的宇宙常态。
他下意识地摸了摸胸口，那枚苏瑾给他的玉佩依旧贴身戴着，传来一丝微弱的、几乎难以察觉的温凉感。
就在罗辑沉浸在文件带来的震撼中时，阅读室的灯光忽然轻微地闪烁了一下。他抬起头，发现不知何时，对面的椅子上，坐着一个身影。
是苏瑾。
她看起来比一个多世纪前更加清瘦，脸色是一种不健康的苍白，仿佛久未见光。但她的眼神依旧清澈、平静，只是在那平静之下，罗辑似乎感觉到了一种深不见底的疲惫，以及一种……被什么东西紧紧束缚住的凝滞感。
“你醒了，罗辑教授。”苏瑾的声音很轻，带着一丝沙哑，仿佛很久没有好好说话。
“苏……顾问？”罗辑有些不确定地开口，眼前的苏瑾与他记忆中的那个带着神秘色彩的女人重叠，却又似乎多了许多他无法理解的东西。“你的脸色……”
“老毛病，不碍事。”苏瑾淡淡地打断了他，目光落在他手中的文件上，“看来史强把你带到了这里。很好，省去了我很多解释的功夫。”
“这些……都是你写的？”罗辑举起文件。
“一部分是。”苏瑾没有否认，“大低谷是一面镜子，照出了文明最脆弱也最坚韧的部分。这些经验，或许对你理解现在的‘和平’有所帮助。”
“现在的和平是假的，对吗？”罗辑直接问道，目光锐利起来，“他们想把我关在笼子里。”
“真的和平，需要剑来守护。而握剑的手，不能戴上天鹅绒手套。”苏瑾意味深长地看着他，“你感觉到的‘柔软’，本身就是最危险的腐蚀。智子不仅在锁死科技，更在潜移默化地改造人类的精神，让你们在舒适中丧失警惕，在繁荣中忘记危险。这才是比舰队和武器更可怕的攻击。”
她站起身，走到窗边（虽然是地下，但墙壁被投影成星空的模样）。“咒语已经生效，黑暗森林法则被证实。但建立威慑，不仅仅是一次广播。它需要持剑人时刻准备着，在必要时，按下那个按钮。你，准备好了吗，罗辑？不是作为被供奉的象征，而是作为……可能背负毁灭两个世界罪名的执剑人。”
罗辑看着她单薄却挺直的背影，又低头看了看手中沉甸甸的文件，以及胸口那枚微凉的玉佩。冬眠前的记忆、苏醒后的迷茫、史强的警告、苏瑾的质问，在这一刻交织碰撞。
他还没有答案。但包裹着他的那层温暖的迷雾，正在被一点点驱散。
就在这时，阅读室的门被敲响，外面传来工作人员彬彬有礼却不容置疑的声音：“罗辑博士，您的休息时间到了。接下来为您安排了最新的沉浸式艺术体验，相信您一定会喜欢。”
苏瑾的身影在罗辑眨眼之间，如同幻影般消失在原地，只留下空气中一丝若有若无的、带着凉意的气息。
罗辑独自坐在隔间里，看着那扇紧闭的门，第一次清晰地意识到，他醒来的这个世界，远比他想象的更加复杂和危险。而他，似乎别无选择。