江风裹挟着初冬的寒意，吹拂着滨江文化中心广场上的旗帜。五年时间，这片曾经的工业废墟已蜕变为城市文化新地标，但某些烙印始终深埋于地基之下。
张明站在中心顶层的观景平台，望着脚下奔流的江水。他刚结束一场关于城市记忆数字化保存的研讨会，西装口袋里还装着与会者递来的名片。作为省社科院研究员的身份让他频繁出入此类场合，但每当独自面对这片江水，他仍是那个在暴雨夜仓皇逃生的调查记者。
张老师，档案馆那边希望您能参与口述史项目的评审。助理小赵捧着平板电脑走来，屏幕上列着待办事项。
排期吧。张明转身，玻璃幕墙映出他鬓角的白发。今年他四十三岁，岁月将锐气沉淀为沉稳，唯有在注视某些特定场景时，眼底才会掠过鹰隼般的光。
下电梯时，他遇到文化中心负责人周芷韵。这位干练的女性曾是报社文化版主编，如今管理着这栋容纳了城市百年记忆的建筑。
地下文献库新收到一批捐赠品，周芷韵与他并肩而行，有套八十年代的码头工作日志，或许您会感兴趣。
张明脚步微顿。这类捐赠近年渐多，随着老城区改造，无数被遗忘的故纸堆重见天日。它们如同沉入江底的陶片，偶尔被浪潮推回岸边。
谁捐赠的？
匿名。物流单上只写故人遗物
这种刻意的模糊让张明警觉。五年平静生活并未消磨他的直觉，反而像经过打磨的透镜，让某些细微异常更清晰。
傍晚回到社科院办公室，书架上的《归港》已译成三种语言。林雨的视频通话准时在六点响起，屏幕里的她穿着警服，背景是省公安厅指挥中心。
下周三回省城，她快速翻阅文件，涉黑案二审开庭，需要出庭作证。
住家里？张明泡着茶问。
嗯。给你带稻香村的点心。
简单对话裹着日常的暖意。七年的婚姻将惊涛骇浪熬成相濡以沫，他们像两棵根系交织的树，在各自土壤里生长，又在风中传递讯息。
挂断电话后，张明打开加密文件夹。里面存着五年未动的资料：王海日记扫描件、疤脸男录音备份、郑部长案卷宗节选。他新建文档，敲下标题：《327号台阶的涟漪》。
深夜十一点，手机震动。陌生号码发来彩信：一张泛黄照片，年轻时的王海站在吉普车旁，身后背景是现已拆除的第三货运码头。附言：他见过不该见的人。
张明立即回拨，提示空号。他放大照片，王海腋下夹着牛皮纸袋，袋角隐约露出二字水印。拍摄时间应在赵德胜案发前两年，正是鼎盛集团疯狂扩张期。
雨点敲打窗户，他想起五年前那个雨夜，疤脸男在破砖厂说过：王海死前在查别的事。当时所有注意力都在赵德胜案上，这句暗示如投入深潭的石子，如今才泛起涟漪。
次日清晨，张明出现在市档案馆地下库房。周芷韵亲自接待，捐赠品已编号入库：三本牛皮封面工作日志，页缘卷曲，散发着霉味与旧时光的气息。
捐赠人通过中介办理，付款账户是海外注册公司。周芷韵压低声音，我觉得蹊跷，先没录入系统。
张明戴白手套翻阅日志。封面印着江港三号码头调度记录1988-1990，内页用蓝黑墨水整齐记录船舶停靠时间、货物种类。但在1989年6月部分，有几页被整张撕去，残留的纸茬如伤口边缘。
能做纤维鉴定吗？他问。
已送检。结果明天出来。
离开档案馆时，张明在台阶上遇见熟人——鼎盛集团破产清算组律师陈明达。这位精明的法律人正与档案馆长握手道别，看见张明时笑容有瞬间僵硬。
张老师也来查资料？陈明达推金丝眼镜，我在整理集团历史档案，准备捐赠部分文物。
寒暄中，张明注意到陈明达皮鞋沾着库房特有的防虫剂气味。捐赠时机过于巧合，像精心布置的舞台道具。
林雨提前三天回家，带着北方的风尘和一盒杏仁酥。她发现书房白板上画着关系图，箭头连接着匿名捐赠缺失页码陈明达等关键词。
旧案有余波？她挂警服时问。
可能比余波复杂。张明递过热茶，有人想用旧纸片钓鱼。
夫妻俩在书房分析到深夜。林雨调出陈明达近期行程：两周内三次飞往香港，接触对象包括某离岸信托基金经理。而档案鉴定结果确认，撕页痕迹是十年前形成，与捐赠时间不符。
有人在试探。林雨用红笔圈出香港公司名，看我们是否还对旧案敏感。
或者想借我的手揭开别的秘密。张明凝视照片里王海紧握的纸袋，他到底发现了什么？
第二天，张明以研究需要为由，调阅了鼎盛集团已解封的部分财务档案。在1989年往来账目里，发现一笔200万汇款，收款方是江港第三码头基建办，备注设备更新费。但同年码头基建记录显示，最大单项支出不足50万。
差额150万去了哪里？张明想起被撕的日志页码。王海作为司机，可能经手过现金流转，他的死或许不仅因为赵德胜案。
线索如迷雾中的灯盏，明灭不定。但当他尝试深挖时，社科院领导委婉提醒：历史研究要把握尺度，有些领域宜粗不宜细。
与此同时，林雨在公安系统内感受到无形阻力。当她申请调阅与鼎盛集团有关联的旧案卷宗时，被告知部分材料因年代久远存档不全。而陈明达的香港之行，在内部记录里被标注为私人商务活动。
水比想象得深。林雨深夜在书房踱步，有张网在阻止调查。
或许该换个角度。张明转动钢笔，不从案件入手，从人入手。
他们锁定了一个关键人物：鼎盛集团原财务总监杨慧芳，赵德胜案后获刑八年，三年前因健康原因保外就医。此人掌握集团财务核心秘密，但当年审讯时始终保持沉默。
杨慧芳现居城南疗养院，每日由护工推着在花园散步。张明以社科院老年心理研究项目名义拜访时，她正对着银杏树素描。
账本不全，就像画缺了底色。张明将速写本放回轮椅桌板，看似随意地说。
老妇人手指颤抖，炭笔在纸上划出凌乱线条。护工赶来推走轮椅前，她突然用只有两人能听见的声音说：码头西区，废弃泵房。
张明立即通知林雨。侦查员暗中搜查了已规划改建的码头西区，在废弃泵房水泥墙内发现暗格，藏有锈蚀的保险箱。技术开启后，里面是几本残缺账簿，记录着1988至1992年间通过码头流转的非法资金，涉及多个未被追查的账户。
这是王海没带走的证据。林雨在电话里呼吸急促，他可能因为发现这个丧命。
但喜悦很快被现实冲淡。账簿涉及的账户多数已注销，关键交易经手人早已离世或失踪。就像拼图缺了核心板块，无法构成完整证据链。
更蹊跷的是，发现保险箱次日，杨慧芳在疗养院突发脑溢血去世。病历显示血压骤升诱发病变，但林雨调取监控发现，前夜有访客以名义探视，留下果篮却未在登记册留全名。
灭口。林雨在办公室攥紧拳头，他们知道我们在查。
也在告诉我们适可而止。张明看着窗外暮色，这次对手更谨慎。
夫妻俩陷入两难：继续追查可能危及自身，放弃则辜负王海以命守护的真相。某个雨夜，张明独自开车到老码头遗址。如今这里是观光平台，游客在灯光下拍照，无人知晓脚下埋藏的秘密。
手机亮起，陌生号码发来王海生前最后通话记录截图。其中一个号码机主叫李翠英，是杨慧芳的表妹，在码头做过保洁员。信息像精心投喂的饵料，引导他们走向更危险的深水区。
张明回家时，林雨在茶几上铺开城市地图。她用红笔圈出三个点：老码头、杨慧芳疗养院、李翠英现住址。三点构成锐角三角形，中心区域是正在建设的金融新区。
当年非法资金，可能在为某个长线项目输血。林雨笔尖点着新区规划图，三十年前布下的局，现在快到收割期。
真相如冰山，他们只窥见一角。但暗流已开始涌动：张明的研究项目被暂缓审批，林雨的工作邮箱收到伪装成举报信的病毒。某个凌晨，书房窗玻璃被钢珠击裂，报警后监控只拍到模糊的黑影。
要停吗？林雨检查着玻璃裂纹问。
张明看向书架上的《归港》，扉页有他手写的为了不被遗忘的记忆。
停不了。他擦掉窗台碎屑，我们已成了故事的一部分。
新一周开始，张明如常到社科院上班，林雨继续准备涉黑案出庭。表面风平浪静，但书房地图上多了第四个标记点——金融新区开发商总部。那里保安严密，玻璃幕墙反射着冷光，像蛰伏的金属巨兽。
下班时，张明在停车场遇到陈明达。律师靠着奔驰车门，递来烫金请柬：新区奠基典礼，诚邀张老师莅临指导。
请柬散发着雪松香气，措辞恭敬，却像裹着天鹅绒的匕首。张明接过时，感觉到对方指尖的冰凉。
一定到场。他微笑，目光扫过陈明达西装袖口——那里沾着一点与档案馆库房相同的防虫剂粉末。
回家路上，张明买了林雨最爱的糖炒栗子。路灯将影子拉长，他想起王海日记里的一句话：江底暗礁太多，行船要亮灯。
现在，他们就是那盏灯。