第一幕
清晨六点的皖北平原，露水把黄土润成深褐色，踩上去“黏嗒嗒”的。林舟攥着笔记本站在渠边，指腹蹭过封面上苏晓贴的苹果贴纸——昨晚没睡好，贴纸边角有点卷，他下意识地捋了捋，像在稳住自己的心神。
苏晓拎着布包跟在他身后，布包里的热馒头隔着粗布发烫，塑料袋装的废料样本硌得她手心发紧。“别紧张，”她小声给林舟打气，也像是在给自己壮胆，“证据都齐了，他们赖不掉。”
话音刚落，远处传来引擎声——国土局的白色面包车碾过田埂，车身上“国土监察”四个蓝字在朝阳下泛着冷光。车还没停稳，建材厂的铁门“哐当”开了，李曼舅舅张老板领着两个壮汉冲出来，手里攥着皱巴巴的“合法占地证”，纸边被他捏得发毛。
“王科长，您可算来了！”张老板满脸堆笑，把证往国土局王科长手里塞，眼角余光却狠狠剜了林舟一眼，“这小子纯纯造谣，说我占渠倒废料，您看这证，都是合规的！”
旁边的壮汉故意往前凑，肩膀重重撞了林舟一下——林舟早有防备，稳稳扶住怀里的笔记本，里面夹着李曼给的U盘打印图纸，红笔圈出的“15亩实际占地”和“10亩申报面积”像道醒目的疤。
“张老板，先别急着说造谣。”林舟声音不高，却透着股稳劲，他翻开笔记本，把图纸递到王科长面前，“这是您系统里的备案图纸，您看这里——渠边三米土地，根本不在备案范围内。”他又掏出塑料袋装的废料，“这是昨天在渠里捞的，您要是不信，现在就能送环保局检测。”
张老板脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要抢笔记本：“你这图纸是假的！谁知道你从哪弄的！”
“别动！”苏晓突然往前跨一步，把布包往地上一放，从里面掏出个银色录音笔——笔身还沾着点苹果汁，是早上装包时蹭上的。她的手在抖，录音笔的线缠在手指上，却把声音咬得很稳：“昨天您在厂门口骂王大爷‘再bb就开了你’，还说‘渠占了就占了，没人敢管’，我都录下来了。”
周围突然静了，只有风吹过渠边野草的“沙沙”声。张老板盯着录音笔，嘴唇动了动，却说不出话——他没想到，这两个年轻人不仅带了图纸，还藏了这手。
“咳。”王科长清了清嗓子，蹲下身用树枝挑开渠边的土，露出埋在底下的黑色废料，眉头皱成疙瘩，“张老板，这咋说？证上可没写你能占渠倒废料。”
这时，田埂那头传来脚步声——十几个村民举着手机赶过来，王大爷走在最前面，手里举着块更大的废料：“我们都能作证！这厂天天往渠里倒东西，水都臭了！”村民们跟着附和，手机镜头齐刷刷对准张老板，吓得他往后退了两步，撞在壮汉身上。
王科长站起身，对身后的科员说：“记录下来——违规占地5亩，非法排污，按规定立案查处，限三天内整改。”
晨光越发明亮，照在林舟攥着笔记本的手上——指腹有点发白，但心里却松快了，像堵了很久的渠，终于通了水。苏晓悄悄拉了拉他的衣角，递过一个热馒头：“吃点，垫垫肚子。”林舟接过，咬了一口，红糖馅的甜香混着泥土的腥气，竟比任何时候都踏实。
第二幕
镇政府党政办的走廊最角落，垃圾桶散发着淡淡的废纸味，林舟的新工位就安在这——桌子是旧的，抽屉拉不开，桌面上堆的《秋收总结汇编》比他在走廊尽头的老工位还高，几乎把他整个人挡住。
“小林，把这份‘秋收总结’赶出来，下午三点前交。”主任把一叠文件摔在他桌上，搪瓷杯里的枸杞水洒了几滴在封面上，“三千字，少一个字都不行，重点突出‘领导重视’，别写那些‘村民割麦、泵站浇水’的破事——太土。”
林舟捏着文件，指尖蹭过“领导重视”四个字，像摸到了张老板那皱巴巴的占地证，心里发堵。他抬头想说话，却见主任已经转身走了，背影挺得笔直，像是怕沾到垃圾桶的味。
旁边的小张凑过来，用报纸挡着嘴小声说：“你咋把张老板得罪了？昨天主任接了个电话，听着像是李主席打的，挂了就把你工位挪这儿了。”小张顿了顿，又递过一颗糖，“你也别太较真，主任那人，就爱拍上面的马屁。”
林舟剥开糖纸，橘子味的甜腻在嘴里散开，却压不住心里的涩。他想起早上渠边村民的笑脸，想起苏晓递馒头的手，突然觉得这办公室的油墨味，比建材厂的废料味还呛人。
中午去食堂，他刚打了份炒青菜和米饭，就看见李曼端着餐盘过来，餐盘里躺着块红烧肉，油亮油亮的。“我猜你没吃好。”李曼把红烧肉拨到他碗里，“我妈今早炖的，特意让我给你带的。”
她瞥了眼不远处的主任——主任正对着县府办的人笑，手里拿着个文件夹，林舟一眼就认出，那是遴选报名表。“别理主任，”李曼压低声音，“我爸没帮我舅舅，还骂了他一顿，说他‘胡作非为’。遴选的事你也别担心，我同事说，主任的话不算数。”
林舟看着碗里的红烧肉，油星子浮在米饭上，像田埂上的露珠。他夹起一块，咬了一口，肉质酥烂，甜咸适中——是家的味道，和苏晓妈做的馒头一样，暖得人心里发颤。
“谢谢。”他小声说。李曼笑了，眼睛弯成月牙：“谢啥？你帮村民讨公道，我帮你，都是应该的。”
食堂的风扇转着，吹起李曼额前的碎发，林舟突然觉得，这办公室里的冷板凳，好像也没那么凉了——至少，还有人记得给他带块热乎的红烧肉。
第三幕
苏家村头的老槐树枝叶茂密，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。林舟和周明远蹲在树底下，脚边放着个竹篮，里面装着苏晓刚送来的苹果，红彤彤的，还带着点晨露。
“尝尝，苏老栓种的，比当年还甜。”周明远拿起个苹果，擦了擦上面的灰，咬了一大口，果汁顺着嘴角往下流，他不在意地抹了抹，“你小子可以啊，敢跟李主席的亲戚叫板。”
林舟也拿起个苹果，咬了一口，脆甜的汁水在嘴里炸开，他笑了笑：“不是我敢，是村民们敢——王大爷偷偷捡废料，苏晓帮我录音，要是没他们，我啥也干不成。”
“知道就好。”周明远放下苹果，从兜里摸出本老笔记本——不是给林舟的那本，是本更旧的，封皮都快掉了，“你以为我当年在镇里，光靠敢说敢干就能成？老支书教我，‘硬刚是匹夫之勇，沉住气才是真本事’。”
他翻开笔记本，指着其中一页：“1999年，我得罪了镇副书记，被发配去看仓库，天天跟老鼠作伴。老支书找到我，说‘你蹲仓库里，能看见啥？得蹲到田埂上，才知道谁在帮你，谁在害你’。”
林舟凑过去看，那页写着“仓库里的老鼠偷粮食，跟办公室里的人偷功劳一样，都得防着，但更要知道，粮食是村民种的，功劳也是大家的”。字迹歪歪扭扭，却透着股实在劲。
“张老板肯定不会甘心整改。”周明远拍了拍他的肩膀，“他可能会找村民‘私了’，给点钱让大家别说话；也可能伪造整改证据，蒙混过关。你得沉住气，别跟他硬碰硬，等他露出马脚，再一举拿下。”
林舟点点头，把苹果核扔进竹篮里——核上还沾着点果肉，像没说完的话。他想起早上主任刁难他的样子，想起张老板狰狞的脸，突然懂了周明远的意思：不是不反抗，是要找对方法，像浇地一样，得顺着渠走，才能把水送到最需要的地方。
这时，田埂那头传来脚步声，苏晓的爹扛着锄头过来，笑着喊：“周县长，小林，晚上来家里吃饭！老婆子炖了排骨，等着你们呢！”
周明远应得干脆：“好啊！正好跟你聊聊渠的整改——得让村民们盯着点，别让张老板耍花样。”
苏晓的爹拍着胸脯保证：“放心！我已经让村里的年轻人轮班守着渠了，他敢倒废料，我们就拍照，发给你！”
林舟看着苏晓的爹黝黑的脸，看着周明远手里的老笔记本，又看了看脚边装满苹果的竹篮，突然觉得，这老槐树下的风，比办公室的空调风还舒服——因为风里有苹果的甜，有泥土的香，还有人心的暖。
（第五章完）