第一幕
县府办的晨光透过玻璃幕墙，落在李曼的工位上时，她正握着钢笔，在信笺顶端写下“辞职信”三个字。笔尖在“辞”字的竖钩处顿了顿，墨水晕开一小团浅痕——就像她过去半年里的心境，总在“妥协”与“坚守”间摇摆，终于在今天划下了清晰的界线。
她低头翻看信稿，字里行间没有多余的客套，只写着：“初入职场时，我误将‘往上走’当作人生目标，在家族利益与良知间模糊了边界。直到看见林舟为苏家村的坚守，才明白‘守住本心’比任何职位都重要。今申请离职，愿以另一种方式践行‘为乡村做事’的初心。”写完最后一笔，她将信对折，轻轻放在前任科长（已被纪委约谈）空置的办公桌上，转身开始收拾自己的东西。
抽屉里翻出那本《乡村振兴政策汇编》时，指尖触到扉页上浅浅的折痕——那是她第一次带林舟熟悉业务时，特意折起来的“数字乡村”章节。当时她还笑着说“按这个模板写报告，准能受重视”，如今再看，只觉得那些标准化的文字里，少了些田埂上的泥土气，少了些村民碗里的烟火气。她摩挲着折痕，把书放进帆布包里，心里已经有了主意：这本书该送给林舟，他比自己更懂怎么把政策里的字，变成村民能摸到的好处。
拎着帆布包走出县府办大门时，阳光刚好落在对面的公交站牌上。李曼掏出手机，给父亲打了个电话，语气比往日更坚定：“爸，我辞职了。张建军的事，我们不能再躲了，去自首吧。”
电话那头沉默了很久，久到李曼能听见父亲沉重的呼吸声，夹杂着打火机点烟的“咔嗒”声。过了好一会儿，父亲的声音才传过来，带着不易察觉的颤抖：“曼曼，爸对不起你，让你跟着受委屈了。你在纪委门口等我，我这就过去。”
李曼在纪委门口的长椅上坐了半小时。春风吹过，带着远处果园飘来的淡淡果香，她想起小时候父亲带她去乡下外婆家，摘了满筐的苹果，说“做人要像苹果，心里得甜，皮得硬，才经得住风雨”。可后来父亲怎么就忘了呢？她正想着，看见父亲提着黑色公文包的身影慢慢走近，头发比上次见面时白了些，背也微微驼了。
父亲在她身边坐下，从公文包里拿出一沓现金和一张银行卡，声音沙哑：“这是10万，是当年张建军给我的‘好处费’，我一分没动，今天一起交上去。自首书我也写好了，该说的都写在上面了。”他把东西递给李曼，又摸了摸她的头，像小时候那样：“爸以前走岔了路，不能让你也跟着错下去。以后咱们家，再也不沾这些脏东西了。”
李曼接过现金和银行卡，眼眶发热，却没掉眼泪。她起身挽住父亲的胳膊，往纪委大门走：“爸，没关系，知错就改就好。以后咱们好好过日子，我去省城做公益律师，你在家种种花，咱们都为自己活一次。”
父女俩走进纪委大门时，李曼回头望了一眼县府办的方向——那里曾是她向往的“高处”，如今却觉得，真正的“高处”，是守住本心后心里的踏实。她掏出手机，给林舟发了条微信：“书我放村小门口的石桌上了，里面有乡村教育的政策，对你有用。我走了，以后苏家村有事，随时找我。”
发送成功的提示弹出时，她听见父亲对纪委工作人员说：“我叫李建国，今天来自首……”阳光透过纪委大厅的窗户，落在父女俩身上，像是给过去的错误画上句号，也给未来的日子，照进了一束光。
第二幕
苏家村村委会的院子里，老槐树的枝桠刚抽出新绿，二十多个村民围着院子中央的长桌，脸上是按捺不住的期待。林舟站在桌旁，看着周明远从黑色公文包里拿出一沓红彤彤的存折，阳光洒在存折封面上的“农村信用社”字样上，晃得人眼睛发亮——那是补发给村民的征地补偿款，每亩2万，一分不少。
“王大爷，您家3亩地，6万，您点点。”周明远把第一本存折递给王大爷时，老人的手抖得厉害，指腹在存折封面上反复摩挲，像是在确认这不是梦。王大爷今年七十岁，一辈子守着几亩果园，去年张建军只给了每亩3万补偿款，他没敢说什么，夜里却偷偷抹眼泪——那钱是给孙娃治病的救命钱。
“周县长，这……这是真的？”王大爷打开存折，看见里面的数字时，声音哽咽了，“我还以为这钱要不回来了，小林，多亏了你啊！”他说着，就要给林舟鞠躬，林舟赶紧扶住他：“王大爷，您别这样，这不是我一个人的功劳，是纪委的同志查得严，是大家一起签字作证，才把钱要回来的。”
村民们陆续领走存折，院子里的笑声越来越响。张婶拿着存折，跟旁边的人说：“有了这钱，我就能给娃买台新电脑，让他跟城里孩子一样学网课。”李叔则盘算着：“我要再种两亩苹果树，以后靠果园就能过日子，再也不用出去打工了。”林舟看着眼前的景象，想起半个月前村民们还在为补偿款发愁，如今终于守得云开，心里暖暖的——纸上的数字再漂亮，也不如村民手里的存折实在。
热闹劲儿过后，周明远把林舟和苏晓叫到村委会办公室，从包里拿出一卷图纸，缓缓展开：“这是省设计院的朋友免费给村小设计的新图纸，你们看看。”图纸上，白色的线条勾勒出新学校的模样：三层高的教学楼，有四个教室，一个苹果形状的图书馆，还有一个带跑道的操场。苏晓凑过去，手指轻轻落在“美术室”的标注上，眼睛一下子亮了：“周县长，这里真的能建美术室吗？孩子们总说想画彩色的画，可现在的教室连块像样的黑板都没有。”
“当然能。”周明远笑着点头，指着图纸上的标注，“我已经申请了‘乡村教育专项补贴’，下个月钱就能下来。小林，你负责监督施工，有什么问题随时跟我汇报。苏老师，你最了解孩子们的需求，美术室的布置、图书的采购，都听你的。”
林舟接过图纸，指尖触到纸面的纹理，突然想起第一次来苏家村时，看见村小漏雨的屋顶，苏晓正用塑料布堵漏洞，王小丫在旁边递钉子。那时他还不知道，自己会为了这所学校、这片果园，跟张建军对抗，跟“漂亮报告”决裂。如今看着图纸上的新学校，他忽然明白，所谓“坚守”，就是把别人觉得“不可能”的事，一点点变成“可能”。
这时，林舟的手机响了，是省厅的调研员打来的。电话里，调研员的声音很温和：“小林，你的借调申请我们还留着，省厅的岗位还空着，你要是想过来，随时跟我说。你修改后的报告我们看了，很接地气，省厅需要你这样的年轻人。”
林舟走到办公室门口，望着院子里还在说笑的村民，望着远处绿油油的果园，笑着说：“谢谢您的好意，但我想留在县里。苏家村的新学校还没建起来，苹果电商还没做大，这里有我想做的事。”挂了电话，他低头看了看手里的图纸，又摸了摸口袋里李曼送的《乡村振兴政策汇编》，扉页上“守住该守的，就是最好的赢”这句话，此刻格外清晰。
第三幕
张氏建材厂的铁门“哐当”一声被推开时，张建军正蹲在仓库里，把一沓沓现金往黑色行李箱里塞。阳光从门缝里照进来，落在他慌乱的脸上，鬓角的汗顺着脸颊往下淌——他刚接到科长的电话，说纪委已经掌握了他克扣补偿款、买通官员的证据，要过来抓他，他得赶紧跑。
“张建军，不许动！”两名警察走进仓库，亮出手铐时，张建军手里的现金“哗啦”一声掉在地上，红色的钞票散了一地，像极了他那些见不得光的欲望。他想往后退，却被身后的货架绊倒，坐在地上，看着手铐越来越近，突然哭了：“我错了，我不该扣村民的补偿款，不该陷害林舟……我就是想多赚点钱，给我儿子在城里买套房，我不是故意的……”
警察没说话，只是把冰凉的手铐铐在他手腕上，拉起他：“违法的钱，赚不得；害人的事，做不得。跟我们走，到纪委把事情说清楚。”张建军被拉着往外走时，回头望了一眼仓库里的机器——那些他以为能帮他“发大财”的机器，如今却成了他违法的见证。他想起第一次去苏家村，看见村民们在果园里摘苹果，脸上满是笑容，那时他还想“这些农民真容易满足”，现在才明白，自己丢了的，正是这份“满足”。
建材厂外的马路上，林舟、苏晓和周明远站在树荫下，看着张建军被带上警车。警车驶过时，张建军隔着车窗望向远处的苏家村，那里有他想毁掉的果园，有他想拆的村小，如今却成了他再也够不到的“干净之地”。
“老支书要是知道了，肯定会高兴的。”周明远从口袋里拿出那张老照片——八十年代的苏家村果园，年轻的他和老支书站在果树下，老支书手里拿着个没熟的苹果，笑得一脸灿烂。他把照片递给林舟，指尖在老支书的脸上轻轻摩挲：“当年我没保住果园旁边的菜地，让老支书失望了。现在好了，果园保住了，学校也能建新的了，我总算能跟老支书有个交代了。”
林舟接过照片，阳光落在照片上，老支书的笑容仿佛鲜活起来。他想起苏晓说过，老支书走的时候，手里还攥着个苹果，说“地没了，娃们以后吃啥”。现在，地保住了，娃们有新学校了，老支书应该能放心了吧。
“林哥哥，苏老师！”王小丫的声音从田埂那边传来，小姑娘手里拿着一张画，蹦蹦跳跳地跑过来。画纸上，新学校的屋顶是红色的，苹果形状的图书馆闪着光，林舟、苏晓、周明远站在苹果树下，村民们围在旁边笑，远处的麦浪是金黄色的，像一片温暖的海。
“这是我画的‘我们的家’。”王小丫把画递给林舟，小手里还沾着蜡笔灰，“林哥哥，新学校什么时候能建好呀？我想在美术室里画苹果，画麦浪，画所有好看的东西。”
林舟蹲下来，摸了摸王小丫的头，又看了看身边的苏晓——她正望着远处的果园，嘴角带着温柔的笑。风从麦浪里吹过来，带着麦子的清香，拂过他们的脸颊。林舟举起画，对王小丫说：“很快，等夏天的苹果熟了，新学校就开始建了。到时候，我们一起在美术室里画画，一起在果园里摘苹果，好不好？”
“好！”王小丫用力点头，蹦着跳着跑回田埂上，对着麦浪大喊：“新学校要建啦！我们有美术室啦！”
林舟和苏晓并肩站在田埂上，看着王小丫的身影消失在麦浪里。周明远把老照片收起来，笑着说：“走，咱们回村，跟村民们说说新学校的事，再商量商量苹果电商的下一步计划。”
夕阳西下，金色的余晖洒在麦浪上，把三个人的影子拉得很长，落在松软的泥土里。林舟握着苏晓的手，她的手很暖，像田埂上的阳光。他知道，未来或许还会有新的困难，但只要他们守着这片土地，守着心里的初心，就一定能让苏家村的日子，像这麦浪一样，一年比一年金黄，一年比一年有希望。风还在吹，麦浪还在晃……
（第六章完）