莒县的高粱田裹着一股刺鼻的霉酸味，刚抽穗的高粱穗子泛着不正常的灰黑色，像被撒了把煤末，风一吹，黑粉簌簌掉落，沾在衣襟上又痒又涩；没发黑的穗子也透着萎靡，穗轴歪歪扭扭，捏在手里能摸到硬邦邦的瘤子，剥开一看，里面全是黑粉团。乔郓蹲在一丛病粱前，指尖捻起一点黑粉，轻轻一吹，粉末飘在空中，留下淡黑色的痕迹：“这是‘高粱黑穗病’，专害穗部，”他对身边的老农户刘老爹道，“病菌藏在种子里，抽穗时才爆发，一旦染病就救不活，您看这土，干得裂着缝，李十五还把抗黑穗高粱种囤在粱神庙，只给俺们发掺了草籽的普通种，说‘黑穗是天旱’，骗俺们买他的‘抗旱粉’。”
刘老爹手里攥着一把锈迹斑斑的高粱镰，镰刃上的缺口能卡住高粱秆，木柄上缠着的蓝布条磨得只剩丝线，是他老伴生前织的。他的土坯房在高粱田边，房檐下挂着几串去年的红高粱穗，像一串串小灯笼，和今年的病穗对比得刺眼。屋里传来孙子刘小粱的哭声，孩子得了肚胀病，大夫说要五文钱抓药，可家里连买粗粮的钱都没有，刘老妈正用布巾蘸着凉水给孩子揉肚子，布巾上的补丁层层叠叠：“昨天去李十五粮行想赊半袋种，他让护院把俺推在晒场的石子路上，膝盖都磨破了。”刘老爹说着，从怀里掏出个高粱秆编的小车，轮子断了一个：“这是小粱昨天编的，说等高粱收了，要推着去镇上玩，现在看来，连给娃抓药的钱都凑不齐。”
铁牛扛着“莒县护粱队”的木牌走过来，木牌上的字是陈先生昨天用红漆写的，还透着亮。“刘老爹，俺们帮您清病穗！”铁牛嗓门大，一喊就招来了四五个农户，“乔主事说了，先把病穗砍了烧了，再换真种，今年肯定能收上红高粱！”他说着就蹲下身，小心地用镰刀割下病穗，动作比在沂水时更稳——自打上回跟着石勇护粟田，他摸清了各类庄稼的习性，知道高粱秆硬，得贴着根割才不浪费。
王月瑶推着一台“高粱防黑穗点播耧”走过来，枣木车架刷了层新桐油，泛着浅棕色的光，前端装着带细筛的“黑穗种筛选器”——能把掺在抗黑穗种里的草籽和带病种子筛出来，后端的播种斗分两层：上层播经苏婉药浸的抗黑穗高粱种，下层撒掺了莒县苦参粉的草木灰（莒县多野生苦参，根茎的抗菌性比艾蒿强两成），车架侧边还挂着个小陶罐，里面装着苏婉熬的“壮穗液”，能通过细管滴在高粱根周围，同时解决土壤缺肥的问题。“刚才去粱神庙附近的油坊打听，”她擦了擦手上的黑粉，筛选器的筛眼上还挂着几粒带病的种子，“李十五和县衙的户房吏员王禄勾结，把朝廷拨的‘高粱种补贴’私分了，王禄帮他压着农户的告状信；李十五还和梁山的‘铁笛仙’马麟勾结，马麟擅长吹铁笛引手下，用短刀伤人，去年在海州府伤过两个油坊掌柜，谁要是敢靠近粱神庙，就用刀劈烂谁家的高粱囤。”
苏婉提着药箱快步走来，药箱上沾着不少带黑粉的高粱叶，她拿出两个陶罐：一个装着深褐色的“祛黑膏”，罐口贴着手写的“莒县专用”标签，里面混着切碎的苦参根；另一个是淡黄色的“壮根液”，飘着切碎的高粱根——“这祛黑膏用苦参、硫磺和高粱根熬了六个时辰，苦参能杀死土壤里的病菌孢子，比之前的药膏持久；壮根液加了骨粉和豆饼，还掺了点小粱喜欢的枣泥，浇在高粱根上，能让新种的根扎得深，抗旱又抗病，熬出来的高粱粥还甜。”她蹲下身，用竹片将祛黑膏仔细涂在健康高粱的茎基部，动作轻得像怕碰断穗子：“得先把病粱连根拔了，在田外挖三尺深的坑烧了，烧完的灰撒在田埂上，能当防菌屏障，不然黑粉被风吹到好高粱上，全得染病。”
乔郓激活信息探查扫过高粱田和粱神庙：
【作物：莒县红高粱（黑穗病感染率86%，病穗率75%，预计减产91%）】
【核心冲突：李十五垄断抗黑穗高粱种（假种掺草籽抬价210%，真种囤于粱神庙正殿，15名喽啰看守）+ 勾结梁山马麟（二流武师中游，擅长吹铁笛传信号，用双短刀，刀身涂有麻药）+ 王禄扣发补贴（挪用朝廷拨款52两，分赃43%）】
【智斗关键：莒县每月初五有“高粱祭”，农户会带陈粱穗扎的祭品来祭拜，李十五会亲自去庙内摆放祭品，钥匙藏在最大的高粱穗祭品里（用红绳捆着）；喽啰里有个叫“二柱”的，妹妹被李十五逼去抵债，对其积怨已久；粱神庙后墙有个通风口，可容一人爬行通过】
【石勇定位：擅长潜行（可从通风口爬进庙内，用流星锤链勾出祭品里的钥匙）+ 近战压制（双短刀虽快，难防流星锤的“缠刀锁腕”，铁笛信号可提前用布包捂住阻断）；协助铁牛策反二柱，获取喽啰换班规律】
“按计划来，借高粱祭取钥，靠喽啰倒戈攻心，在庙前围堵假种，”乔郓召集团队与石勇、铁牛围在高粱田边的老椿树下，声音压得低却清晰，“林砚，你去查王禄的补贴账本——他把账本藏在户房的书柜夹层里，找机会抄一份，作为告状的证据；陈先生，你组织‘高粱种互助会’，每户带半袋陈粱来晒场换抗黑穗种，让铁牛去跟二柱搭话，提他妹妹的事，引他主动倒戈；赵虎，你带护粱队的人在庙前的小路挖浅沟，里面铺拌了祛黑膏的高粱秆，李十五的牛车必经这里，高粱秆缠车轮，药膏的苦参味能逼停牛；苏婉，你多熬祛黑膏，装在竹筒里分给农户，等会儿涂在庙门缝隙上，防止病菌孢子钻进真种；王月瑶，你把防黑穗耧的筛选器筛眼调密些，别漏过带病种子，再教大家分辨抗黑穗种——抗黑穗种粒大、色红，咬开有油光，普通种粒小、色浅，咬开有黑粉；石勇，你先去粱神庙后墙摸清通风口位置，等二柱来报换班时间，就从通风口爬进去取钥匙，要是遇到马麟的亲信，先捂住他们的铁笛，别让他们传信号。”
石勇接过乔郓递来的高粱秆（用来标记通风口），指尖捏着秆子的硬节，轻声道：“俺会护着刘老爹和小粱，也会策反二柱，不让马麟的短刀伤着人。”他往粱神庙走时，特意绕了趟刘老爹家的窗户，听到小粱的哭声，从怀里掏出半块加了枣泥的高粱饼（是苏婉早上熬药时留的），放在窗台上，还摆上小粱断了轮的高粱秆小车——昨天他路过时，孩子举着小车说“要给护高粱的叔叔玩”。
初五清晨，“高粱祭”还没开始，陈先生就带着互助会的农户聚在晒场，刘老爹举着半袋陈粱，高声喊：“换抗黑穗种喽！今年收了红高粱，娃能抓药，还能推小车玩！”不一会儿，一个瘦矮的喽啰就凑了过来，正是二柱，他眼神躲闪，攥着衣角小声问：“俺要是说了换班时间，能先给俺半袋种吗？俺妹妹还在李十五家做苦工，俺想让她吃顿饱饭。”铁牛上前一步，拍了拍他的肩膀：“不仅给种，俺们还帮你把妹妹接回来！”二柱眼睛一亮，赶紧把换班时间说了：“辰时三刻换班，正殿只有两个亲信看守，钥匙在最大的那串高粱穗祭品里，红绳捆着的那个！”
辰时刚过，石勇就绕到粱神庙后墙，通风口被杂草挡着，他拨开草，钻了进去。通风口窄，只能匍匐前进，他尽量放轻动作，爬到正殿时，正好看到两个亲信喽啰在摆弄祭品。等喽啰转身去门口张望，石勇迅速爬过去，用流星锤链勾住那串红绳捆的高粱穗，轻轻一拉，钥匙从穗子中间掉了出来，他一把接住，塞进怀里，又顺着通风口爬了出去，全程没碰掉一粒高粱籽。
中午，李十五的四辆牛车果然往粱神庙来，车上装着掺草籽的假种。刚到小路，牛就被祛黑膏的苦参味呛得扬蹄嘶叫，车轮陷进高粱秆堆里，怎么赶都不动。“废物！”李十五从第一辆车里探出头，挥着鞭子要打牛，刘老爹带着互助会的农户们围上来，手里举着假种：“李十五！你卖假种害俺们的高粱黑穗，还逼二柱的妹妹抵债，今天别想走！”
马麟从最后一辆车里跳出来，手里握着两支短刀，腰间别着铁笛，他刚要吹笛召手下，石勇突然甩出流星锤，链节缠上他的手腕，同时另一段链节捂住了铁笛——笛声没发出来。“你的对手是俺，”石勇挡在二柱面前，流星锤握得紧紧的，“用笛声引手下欺负农户，算什么好汉？”
马麟没想到会被断了信号，怒喝一声，挥刀就朝石勇的胸口刺来。石勇不慌不忙，脚下踩“连环步”，流星锤链顺势缠住左边的刀身，往回一拉，短刀“哐当”掉在地上。马麟想抽回另一只手的刀，却被链节牢牢勒住手腕，痛得他直咧嘴：“你不是俺的对手，要么放下刀跟捕快走，要么等着被锤链缠成粽子。”
这时，县丞派来的捕快也赶到了——是林砚拿着王禄的扣补贴账本去告的状。马麟看着围上来的捕快和农户，知道大势已去，垂头道：“俺认栽。”
等乔郓带着李十五赶到粱神庙正殿时，抗黑穗高粱种已经被农户们小心地搬了出来。二柱抱着一袋种，哭着往李十五家跑：“妹妹！俺来接你了！”刘老爹抱着种，老泪纵横地往家跑：“小粱！有真种了！你的药钱有着落了！”苏婉跟着去了刘老爹家，给小粱涂了点加了枣泥的苦参膏（能治肚胀），又熬了碗加了壮根液的高粱粥：“喝了粥，肚胀就好了，等高粱收了，就能推着小车去镇上玩了。”小粱捧着粥碗，小口小口地喝着，还把剩下的高粱秆小车递给石勇：“叔叔，给你，一起玩。”
接下来的三天，莒县的高粱田焕发生机。王月瑶的防黑穗耧在高粱田间穿梭，筛选器筛掉的草籽和病种堆在田埂上，播种斗撒下的抗黑穗高粱种很快冒了芽，嫩绿的苗秆顶着红紫色的叶鞘，在阳光下透着生气；苏婉的壮根液浇在高粱根上，新种的高粱秆长得笔直，穗子渐渐泛出红色，再也没出现黑穗；石勇、铁牛带着护粱队的人，帮农户们挖“高粱根肥沟”——在高粱垄间挖浅沟，填入腐熟的高粱秆和豆饼，二柱也加入了护粱队，帮着扛肥料，农户们都笑着喊他们“石大哥”“铁牛队长”“二柱兄弟”。
晌午，刘老爹在高粱田边摆了午饭，糙米饭、炒高粱苗、高粱面窝头，还有一碗加了枣泥的高粱粥。小粱捧着粥，递了一碗给石勇，又给二柱塞了个窝头：“二柱叔叔，你吃，以后咱们一起推小车。”二柱接过窝头，眼眶红了：“俺以后跟着护粱队，天天护着高粱田，再也不让坏人欺负你们。”
傍晚，县丞派人送来消息，李十五和王禄被判罚银一千七百两，扣发的补贴全部分给农户，还拨了五十八两银子帮农户买肥料和农具。农户们围着银子，笑得合不拢嘴，陈先生说：“咱们的‘高粱种互助会’和‘护粱队’要一直办下去，明年谁家缺种、谁家庄稼有问题，咱们都搭把手！”
夜色渐浓，高粱田里的灯笼亮了起来，映着挺拔的高粱秆和泛红的高粱穗，像一片红色的海洋。乔郓看着身边的团队：林砚在整理高粱种发放的账本，笔尖划过纸页，发出轻微的“沙沙”声；陈先生在和农户们商量护粱队的排班，二柱主动要求守后半夜，说要“赎罪”；苏婉在熬新的祛黑膏，陶罐里的苦参味混着枣泥香，飘在夜色里格外安神；王月瑶在修改防黑穗耧的图纸，想加个“高粱秆支架钩”，防止高粱倒伏；赵虎、石勇和铁牛在高粱田边巡逻，小粱坐在田埂上，手里拿着新编的高粱秆小车，跟着他们一起走，嘴里哼着不成调的儿歌。
突然，石勇停住脚步，目光落在高粱田北侧的土坡上——那里有个黑影一闪而过，地上留下了一支断了的铁笛管。“是马麟的人，”石勇捡起铁笛管，递给乔郓，管身上还刻着个“马”字，“他们肯定是来探消息，想报复。”乔郓捏着铁笛管，指尖触到冰凉的金属，点了点头：“让护粱队多留意，尤其是存放种子的地方，别出岔子。”
风从高粱田吹过，带着高粱穗的清香，小粱的儿歌还在耳边飘着。夜色里，灯笼的光映在高粱叶上，轻轻晃动，像在为这片重新焕发生机的土地守护，也为下一段未知的旅程悄悄蓄力。