冯潇霆指着自己头顶仅存的三根头发，声泪俱下：“这三根代表了打工人的最后尊严——一根给加班费，一根给五险一金，一根给不甩锅的老板！”
---
主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：改装成“巨型办公室格子间”的摄影棚，背景是闪烁的“钉钉打卡机”和“KpI进度条”
观众席：全员穿着程序员格子衫，头顶贴着“已秃，勿cue”的便签纸
---
【开场：打卡机旁的头皮哀歌
灯光在钉钉打卡的“嘀”声中亮起。范志毅顶着个用红色马克笔画满“已审”“已批”“已秃”三个印章的光头登场，脖子上挂着个工牌，上面写着“范组长（临时工）”。
“各位打工人朋友们！”范志毅拍着光头，印章痕迹晕开成了抽象画，“看见没？我这脑袋就是你们的日常——方案‘已审’！预算‘已批’！头发‘已秃’！”
冯潇霆推着个堆满卷宗的办公小车踉跄跟上。他戴着一顶“条形码假发”——远看是头发，近看是一行行“需求确认中”“代码编译中”“测试失败”的滚动弹幕。
“老范，你那手工盖章早过时了！”冯潇霆扶着快被弹幕压垮的假发，“看我这款‘敏捷开发动态假发’，实时同步老板的‘再改一版’和甲方的‘还是要第一版’！就是……颈椎有点想提交离职申请。”
大屏幕扫过观众席，一位球迷举起“活着就是为了下班”的灯牌。范志毅痛心疾首：“这位兄弟，我怀疑你偷看了我的职业生涯——从前被球迷喊‘下课’，现在被老板喊‘加班’！”
冯潇霆假发突然卡在“404 Not Found”，他悲愤拍头：“这就是打工人的宿命！连假发都学会报错了！当年我防梅西都没这么崩溃过！”
---
【第一幕：冯氏血泪报告——《足球打工人头皮折叠史》
冯潇霆走到贴满加班通知的讲台前，背后ppt标题触目惊心：《论足球圈打工人与互联网民工发量衰减的同源性研究》。
“朋友们！”冯潇霆举起一杯泡着枸杞的咖啡，“经过我对三百名球员和程序员头皮的跟踪研究，发现一个惊天秘密——打工人的头发，都是被同一个黑洞吸走的！”
他点开对比图：左边是球员更衣室，右边是互联网公司。
“看！同样的折叠床！同样的膏药贴！同样的生发水瓶子！”冯潇霆激动地敲击屏幕，“程序员加班掉头发，我们赛后复盘掉头发；他们为bug秃头，我们为乌龙球秃头！本质上都是情绪性脱发！”
范志毅（抓起一盒“防脱螺丝钉”往头上按）：“按你这理论，我当年踢飞点球后连夜看录像，也算996了？”
冯潇霆（悲壮调出数据）：“何止！数据显示，球员转会期掉发量堪比程序员‘金三银四’跳槽季！都是焦虑性脱发！你们知道为什么教练爱吹头发吗？因为吹风机是球场上唯一的生发仪式！”
他突然播放一段监控录像：某球员深夜在更衣室对着手机哽咽：“老婆，今年又不能回家过年了……”镜头拉近，他脚边躺着个生发仪。
全场沉默。冯潇霆抹泪：“看见没？异地秃，才是打工人最深的痛！”
---
【第二幕：VcR暴击——跨界打工人秃头联盟
大屏幕亮起，跨界“难兄难弟”开启吐槽大会。
程序员代表（发际线能停航母）：“我们996写代码，你们训练到凌晨，本质上都是——用头发换生存！但我比你们强，我们掉头发至少能堵下水道，你们掉草地上都找不到！”
外卖骑手（安全帽下头发稀疏）：“我每天跑200公里！你们跑1万米就上新闻？我才是真正的‘奔跑性脱发’！风阻才是发际线杀手！”
某国脚（匿名处理，声音变调）：“最惨的是我们！程序员掉发能植回来，我们比赛输了还要被骂‘头发和球技一起丢’！知道我们为什么赛后爱踢广告牌吗？职场压力需要物理宣泄！”
最扎心的来自范志毅女儿——小姑娘抱着娃娃奶声奶气说：“爸爸的头比月亮还亮，因为他说要照亮所有加班的叔叔。”
冯潇霆彻底破防，把条形码假发摔在地上：“这虚假繁荣不要也罢！我们就是一群用头皮承担KpI的高级佃农！”
---
【第三幕：范大将军的“摸鱼生发舱”
范志毅推出个贴着“带薪如厕专用”的移动厕所隔间。
“面对资本家的压榨，我们必须学会战略性保发！”他钻进隔间按下按钮，里面传出温泉声和轻音乐，“这款‘带薪生发舱’，采用带薪拉屎原理，通过制造假性工时欺骗老板，让毛囊在摸鱼中重生！”
冯潇霆（扒着门缝偷看）：“老范，你这算不算教唆职场软抵抗？”
范志毅（把冯潇霆拽进舱内）：“实践出真知！你现在就是反内卷先锋！”
五分钟后舱门爆开，两人顶着湿漉漉的头发打喷嚏。冯潇霆颤抖指着头顶：“确实重生了……都真菌感染了！你这生发舱是用996福报循环水驱动的吧？”
---
【第四幕：深夜热线——扫地僧的生存哲学
现场热线响起，来电显示“三和大神驻足球圈办事处”。
范志毅接起电话：“请问如何平衡头发与生存？”
对方传来看破红尘的声音：“小伙子，我当年在深圳做日结工，现在在球场做临时清洁工。告诉你个秘密——只要放弃挣扎，就不会脱发。”
冯潇霆（揪着仅存头发）：“可我们要奋斗啊！”
对方轻笑：“知道为什么c罗植发成功吗？因为他实现了资本积累。你们这些打工人，要么学我彻底躺平，要么学他资本翻身，中间派都是秃头预备役。”
电话挂断后，范志毅对着镜头若有所思：“所以我们要么集体辞职，要么集体转会？”
---
【尾声：头皮之下，尊严未死
灯光渐暗，观众席举起密密麻麻的手机，屏幕拼成“活着就好”四个大字。
冯潇霆缓缓摘掉假发，露出经历沧桑的头皮：“老范，我悟了。打工人脱发的本质，是肉身对系统的控诉。但我们还活着，还挣扎，还愿意为一丝体面戴假发——这本身就是胜利。”
范志毅把光头抵在冯潇霆头顶，形成个反光镜面：“所以下一期，我们拍《脱发秀之老板特辑》！看看他们会不会为福报掉头发！”
全场打工人举起生发水干杯，在《国际歌》的旋律中齐声嘶吼：
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
冯潇霆望着漫天飘落的加班单碎屑，轻声说：“至少今晚，我们的头发自由过。”