成都cp29漫展E3馆，初中生陈默的「蹇韬cos服」惊呆保安——他用废纸板糊成1米9巨人骨架，外卖箱剪的护膝滴着红油汤，最绝是手套：左手粘火锅漏勺，右手贴麻将「发」牌。
「崽儿！你这cos的诺伊尔还是灶王爷？」重庆coser笑出眼泪。陈默突然掀开纸板胸甲，露出亚冠积分榜：「蓉城三线作战，门神就得三头六臂！」
---
一、纸箱神袍的诞生
“胶鞋开胶了！”正在布展的陈默突然发出一声惊叫，他低头一看，自己的“蹇韬战靴”竟然在关键时刻解体了。这可怎么办呢？陈默焦急地四处张望，希望能找到解决办法。
这时，他的死党刘星宇走了过来，看到陈默的窘境，他二话不说，从书包里掏出一本《五年中考》，然后迅速撕下封面。
“用这个！”刘星宇得意地说，“学神气息防滑，绝对好用！”
陈默半信半疑地接过封面，只见上面赫然印着“状元笔记”四个大字。他将封面糊在鞋底，然后试着在地上踩了踩，果然，走过水洼时竟然真的不打滑了。
然而，真正的考验还在后面。当陈默来到试装区时，他发现这里摆放着一个巨大的幕布，上面正在播放一段“青岛神扑”的视频。按照教程，陈默需要模仿视频中的动作进行扑救。
他深吸一口气，然后猛地扑向幕布。只听“咔嚓”一声，纸板做的腰椎竟然裂开了！这突如其来的变故让在场的所有人都哄堂大笑起来。
就在陈默尴尬得无地自容的时候，一个大爷突然走了过来，他手里还拿着一根钢支架。
“小伙子，别灰心！”大爷和蔼地说，“我这根钢支架是我股骨头置换下来的，比你徐教练的战术板可硬朗多了！”
陈默感激涕零地接过钢支架，然后继续完成了试装。
然而，事情并没有就此结束。当晚，漫展的官方微博突然@了他们，说第二天会有神秘嘉宾来踢馆门神区。这可让陈默和刘星宇有些措手不及，他们决定连夜对装备进行改装。
经过一番苦思冥想，陈默终于想出了一个绝妙的主意。他把一张“亚冠赛程表”塞进了纸板夹层里，然后用荧光笔在每场关键战上都标上了“学费+200”的字样。
二、火锅漏勺接杀
次日漫展擂台，职业coser「至尊门神」秀出万元定制手套。激光扑救特效引燃全场时，他突将足球射向陈默：「小朋友，接得住赏你签名！」
足球炮弹般袭来。陈默下意识举火锅漏勺——
噗嗤！
足球卡进勺网，红油滴答坠地！抖音直播炸屏：
「真·成都门神！拿火锅接杀」（火箭x888）
「漏勺孔眼复刻蹇韬手套胶粒」（热评置顶）
就在「至尊门神」刚刚成功地将球抢回来的一刹那，他的脚下突然像被施了魔法一样，猛地一滑！原来，这是因为「状元笔记」的鞋底还残留着一些红油，这些红油让地面变得异常光滑，就像溜冰场一样。
「至尊门神」完全没有预料到会发生这样的事情，他的身体失去了平衡，径直朝着《五年中考》堆成的球门摔去！只听“砰”的一声，他重重地撞在了那一堆厚厚的《五年中考》上，整个人都被埋在了书堆里。
与此同时，站在一旁的陈默迅速反应过来。他戴着那副印有“发”字的手套，如同闪电一般冲向记分牌，然后用力地一拍！随着这一拍，记分牌上的数字瞬间发生了变化，显示出了一个令人震惊的结果。
陈默得意地大喊道：“三线作战？中考联赛咱也赢得！”他的声音在球场上回荡，仿佛在向所有人宣告他们的胜利。
---
三、钢骨里的战报
签售台惊变急诊室。陈默的纸板腰撑塌了，钢支架戳破皮肤渗出血线。医护剪开cos服倒吸冷气：支架焊着迷你计分板，成都0-0青岛的「0」字正被血染红。
「莫得事！」陈默抓把云南白药糊住伤口，「蹇韬扑完青岛膝盖肿成馒头，照样备战河南！」突然手机狂震——蓉城官微更新蹇韬治疗视频：他膝盖缠满冰袋，弹幕飘过「学生党cos神还原」。
反转在暴雨夜。漫展帐篷漏水淹了「门神擂台」，至尊coser的电子手套短路冒烟。陈默却拆钢支架当避雷针，顶端麻将「发」牌引走电流，漏勺接雨水洗伤口。
「这算啥？」他对着裂缝的直播手机吼，「上周凤凰山暴雨战，蹇韬在冰水里泡了半场！」
---
终幕：雨中的神迹
「有请真·门神！」主持人突然指向通道。蹇韬拄拐现身，全场闪光灯淹没了他的泪痣。
「手套送你。」他拆下亚冠定制护腕，「里面缝着青岛队射门热图——」陈默颤抖着接过，内衬血迹斑斑的战术图显形：河南队弱点坐标竟被暴雨晕开，旁注「随机应变」。
蹇韬像是突然意识到了什么，他猛地一把抓过那件“纸板神袍”，迅速地套在了身上。然而，这件神袍的钢支架却有些硌人，让他不禁一个踉跄。
尽管如此，蹇韬并没有停下动作，他直直地对着镜头，毫不犹豫地掀起了神袍的后襟。就在这一刹那，所有人都看到了——那件原本应该是空白的夹层里，竟然藏着一张被血染透的《亚冠赛程表》！
更让人惊讶的是，在“决赛日”旁边，竟然还添上了几个新字：“中考最后冲刺”！
此刻，暴雨如注，露天舞台上一片迷蒙。蹇韬和陈默，这两个真假门神，就这样背靠背地站立着。蹇韬的护腕与陈默的漏勺在碰撞中发出清脆的声响，溅起的雨幕在阳光的折射下，竟然形成了一道美丽的彩虹。
而此时，屏幕上的弹幕也在这一刻达到了高潮，最终凝成了一句：“中考加油！”：
「凤凰山高万丈，不及学生党纸箱」
（完）
附：低成本cos圣典
1. 状元笔记鞋垫：物理防滑+精神buff
2. 钢骨支架通讯：接收真球员伤痛频率
3. 火锅漏勺哲学：接得住就是神扑
4. 终极奥义：把漫展暴雨当凤凰山战场
---
彩蛋
三个月后中考考场，陈默的作文题《我的职业理想》惊动阅卷组——
「愿当0.1毫米门线上的纸板门神，接住成都三线作战的每一粒重炮。」
卷面血迹鉴定报告：「与蹇韬亚冠绷带dNA匹配」。
蹇韬在苏州决赛更衣室挂起该作文复印件。点球大战前，他亲吻着「纸箱门神」照片扑出决胜球，球衣内衬露出新文身：
「胶鞋开胶处，必有路」