他还在抬头。
天空没有彩虹，也没有婴儿的手。但那种感觉还在，像一根线从胸口拉出去，连着很远的地方。楚河的意识已经不再散开，而是收拢成一点，朝着那根线的另一端移动。星尘被甩在身后，宇宙的背景音渐渐消失，只剩下一种低频震动，像是某种机器在运转。
他知道自己要去哪。
戴森球核心，那个藏在银河系边缘的巨大结构，像一颗被金属包裹的心脏，一直在跳。它不属于人类文明，也不属于异种或机械族。它是更早的东西，是规则本身的一部分。而现在，那颗心脏的搏动频率，和他体内的基因链完全同步。
靠近外层时，数据流开始攻击他。
不是武器，也不是病毒，而是一段段记忆碎片——某个科学家在实验室点燃曲率引擎的瞬间，一艘飞船撕裂空间跃迁成功，欢呼声响起；另一个时空里，孩童第一次念出回炉系统的启动咒语，天空裂开一道缝。这些画面试图让他相信，这一切都是自由意志的结果。
他没理会。
他用童谣的最后一个音符作为钥匙，轻轻一推，防火墙崩塌。没有爆炸，也没有警报，只有一扇门打开，里面坐着一个人影。
老周。
准确地说，是老周的一块意识碎片，被压缩在戴森球最深处，像一颗钉子卡在齿轮之间。他的脸模糊不清，声音断断续续，像是从坏掉的录音机里放出来的。
“你来了。”他说，“比我预计的快了三十七年。”
楚河没有问他是怎么活下来的。他知道答案。冷冻舱只能延缓死亡，真正让老周坚持到现在的，是他亲手埋下的伏笔。这个人从来不是单纯的学者，他是第一个发现曲率引擎不对劲的人，也是唯一一个敢把它叫作“捕虫网”的疯子。
“你说过曲率引擎能带我们去新世界。”楚河说，“结果呢？”
老周笑了。笑声越来越大，最后变成咳嗽，整个意识体都在抖动。
“我骗了所有人。”他说，“包括我自己。曲率引擎不是交通工具，是标记器。每一次跃迁，都会在你的基因链上打一个结，就像给牲畜烙印。你们以为自己在探索宇宙，其实只是顺着网爬的虫子。”
画面亮起。
无数条光丝从四面八方汇聚而来，每一条都连接着一艘使用过曲率航行的飞船。它们最终全都指向同一个节点——楚河的dNA序列。那些文明，无论发展到什么程度，只要用了曲率技术，就会被自动记录、分类、回收。
“筛选器不是为了清除弱者。”老周低声说，“是为了收集样本。而你，楚河，你是主链，是所有实验的起点和终点。他们用你做模板，复制出一代又一代的变体，观察你们如何挣扎，如何选择，如何崩溃。”
楚河沉默了几秒。
然后他抬起手，将自己的基因链投射出来。它像一条发光的蛇，在空中盘旋，上面布满了因多次回炉而留下的疤痕。他盯着它看了一会儿，忽然问：“如果我把这条链扯断，会发生什么？”
“戴森球会塌。”老周说，“所有依赖它运行的系统都会失效，包括那些还在休眠的文明火种。你可能救不了任何人，反而害死更多人。”
“但至少。”楚河说，“他们不会再被人看着了。”
老周愣了一下，随即大笑起来。笑声中带着解脱，也带着遗憾。
“我一直以为你会犹豫。”他说，“毕竟你是总统，是领袖，要考虑代价。可你现在做的事，像个不怕死的混蛋。”
“我不是领袖了。”楚河说，“我只是个不想再当标本的人。”
他伸手抓住基因链的主干，用力一拉。
没有疼痛，也没有闪光。那一瞬间，整个戴森球内部的光线变了。原本均匀分布的能量流开始扭曲，金属结构发出刺耳的摩擦声，像是有巨物正在解体。老周的意识碎片开始消散，但他还在笑。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他说，“我们一直以为外面有个观测者，在高维空间里记录一切。可到最后才发现……观测者就是系统本身。我们造出来的工具，反过来把我们关进了笼子。”
他的声音越来越轻。
“谢谢你……终于有人动手了。”
最后一缕意识熄灭前，他留下一句话：“现世地球……会有反应。”
楚河没回答。
他已经感觉到了。
在基因链断裂的刹那，一股反冲力顺着断裂点传出去，穿越层层维度，落向一颗蓝色的星球。那里，大气层微微震颤，一道虚影缓缓浮现——阴阳回炉系统的投影，静静悬在平流层上方，像一块墓碑。
他知道这意味着什么。
旧的结束了，新的又要开始。但这一次，起点不再是随机选取，而是由他自己划下的痕迹决定。
戴森球彻底崩解。
金属外壳碎裂，核心能量逸散，在真空里形成一片旋转的星云。新的恒星开始凝聚，第一缕光穿透黑暗，照亮尚未命名的行星表面。这里将来可能会有生命，会有文明，会再次发明曲率引擎，会再次踏上被设计好的道路。
但此刻，它只是空的。
楚河站在崩塌的中心，意识完整，却不再属于任何已知形态。他不是星尘，不是频率，也不是人。他只是一个存在过的证明，正准备进入下一个阶段。
远处，新生星系的第一颗行星上，沙粒被风吹动，慢慢堆成一个模糊的形状。像一只手掌，掌心朝上，仿佛在接住什么东西。
他的手指动了一下。
指尖划过虚空，留下一道短暂的光痕。
风继续吹。