日子就这样平平静静地过了两一个月。
李先生变得亲密后的一天，是个起雾的清晨。
我在厨房煮他惯喝的红枣粥，听见门铃声时，他正站在玄关替我系围裙带子。
指尖触到我腰际的瞬间，他忽然顿了顿，轻声说：“今天可能有客人来。”
我抬头，见他眼底浮着少见的局促，像少年人藏心事时耳尖泛起的薄红。
门开的刹那，穿墨绿针织衫的男人抱着一摞旧报纸走在晨雾里……
那是李先生的外甥陈默。
陈默比那几天更清瘦些，眉骨投下的阴影里，藏着一双疲惫的眼睛。
他目光扫过客厅博古架上的全家福，又落在李先生搭在我腰间的手上，喉结动了动：“舅舅。”
李先生的手在我腰上轻轻一蜷，很快松开。
他带陈默到沙发落座，亲自去茶柜取了陈年普洱，茶雾氤氲中，我看见李先生鬓角的白发比昨日更密了些。
“舅舅，我妈…走前床头压着一张照片。”
陈默从帆布包里掏出一个牛皮纸袋，“她说‘等你舅舅老了，要让他知道，我没怪过他’。”
他抽出一张泛黄的合影
——竟是李先生青年时抱着穿月白衬衫的姐姐站在乌镇桥头，女人腕间玉镯和水洼里的倒影相映成趣。
“这是您和我妈，她总说‘你舅舅小时候皮得很，偷摘我家院儿里的枣，被我追着打’…那些枣要卖了给我爷爷看病”……
李先生端茶杯的手悬在半空。
茶汤泼在袖口，他却浑然不觉，只盯着照片里的女人，声音发涩：“她腕子上的镯子……
是我上学时搬麻袋，攒了三个月的零用钱买的。”
他突然咳嗽起来，我递过纸巾时，感觉他身体有些颤抖……
陈默没接话，又摸出封信。信封上的字迹与年前李先生抽屉里那些“李豆豆女士”如出一辙：“豆豆吾姐：苏州的桂花开了，我托人捎了两盒，你记得配着蜂蜜吃。医药费我按月寄，莫省着…”落款是“二豆”。
“上周整理我爸遗物，才发现这些。”
陈默指尖抚过信纸折痕，我爸说‘你舅舅心里苦’，又说‘当年要不是为了供我读书，他不会和我妈断了联系’。”
他抬头看向李先生，目光软了软，“舅舅，我妈临终前说，她原谅你了。她一直留着你寄的东西，连包装纸都没扔。”
客厅静得能听见挂钟的滴答。
李先生忽然起身走向书房，再出来时手里捧着个檀木匣。
他打开，里面整整齐齐码着历年寄往苏州的信件、汇款单，还有十几盒未拆封的桂花糕铁盒——最上面那盒的生产日期，正是去年中秋。
“她总说‘不缺这些’。”李先生摩挲着铁盒上的雕花，“可我总觉得……，她就知道我还记着。”
李先生从匣底抽出张老照片，是姐弟二人的合影：年轻的李先生站在右边，左边他的姐姐陈默的母亲，最靠边是抱婴儿的陈默父亲。
“我爸走得早，你妈把我当半个儿子疼。”他的声音轻得像叹息，“是我那时太年轻太犟，总觉得……她欠我的，她不应该爱你爸，不应该听你爸的，她要用一辈子爱我，我姐姐婚姻的不幸，和早亡，是我的错。”
李先生竟嘤嘤地哭了起来……
陈默忽然起身，从包里拿出个锦盒。
打开是枚成色极好的翡翠镯子，内侧刻着“豆姐吉祥”四个小字。
“我爸说要传给我媳妇，现在…该物归原主了。”
他把镯子放在李先生掌心，“我妈遗言说：这是你当年买的，后来又悄悄塞回她妆匣，怕我们记恨你。”
“我妈还说：“一定要找到你，她其实爱你和爱我是一样的，你做什么，他都不会计较，你当时也是个孩子……”
李先生捧着镯子，他的指节因用力而泛白。
他转头看向我，我忽然想起李先生和我说那个蓝色丝绒礼服的故事，他留着它，那不仅是对他妻子的怀念，也是内心对姐姐的亏欠……
李先生目光里有团水光在晃。
我忽然想起第一次见他时，他坐在书房藤椅上，说自己“不过是具会喘气的空壳”。
此刻那空壳里，终于渗进了几十年的月光。
陈默起身告辞，李先生坚持要送他出门。
我站在别墅门口，看见雾散后的阳光里，两个身影并肩走着，一个佝偻些，一个清瘦些，却都在笑……