第一节：对前夫的忏悔
医院走廊的消毒水气味挥之不去。
儿子递给我一杯热豆浆，在我身边坐下，声音有些沙哑：“妈，您累了一天了，今晚我守着就行。”
我摇摇头，目光透过病房门上的玻璃窗，落在那个插着管子的身影上。
“二十多年了，”我轻轻说着，像是说给儿子听，也像是说给自己听，“以前光记着那些吵不完的架，怨你爸不管家。可现在看他躺在那儿，心里头……就只剩下他好的时候了。”
儿子沉默了一下，低声说：“爸以前，其实挺会疼人的。我记得小时候，您一下班，他总先给您倒杯热茶，还说您脚凉，冬天总是他先替您把被窝捂热了。”
儿子这句话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封的门。
我眼前倏地一黑，随即又被汹涌而来的往事刺得模糊了视线。
恍惚间，我仿佛又看见了二十多年前的那个冬夜。
狭小的平房里，蜂窝煤炉子烧得正旺，发出轻微的嗡嗡声。
我刚下班回来，冻得手脚冰凉。
马大柱正笨拙地捧着一杯刚沏好的热茶，氤氲的水汽模糊了他憨厚的脸庞。
他咧着嘴，笑得有点傻气，眼神却亮晶晶的，带着一种纯粹的、不知如何是好的殷勤，小心翼翼地把杯子递到我手里，嘴里嘟囔着：“快，快捂捂手，看这凉的……”
而更清晰的，是紧随其后的一幕。
“又往娘家拿钱？你这胳膊肘往外拐得没边了！” 婆婆尖利的声音仿佛又在耳边炸响，她那带着不满和审视的目光，像针一样扎在我背上。
我习惯性地低下头，准备承受那套“嫁出去的女儿泼出去的水”的数落，心里满是委屈和无力——那点钱，不过是给生病卧床的母亲买了点药。
可就在这时，那个平时在母亲面前有些唯唯诺诺的男人，却猛地放下手里的报纸，噌地站了起来。
他眉头拧着，脸上是少有的、带着点烦躁的坚决。
他几步走到我身前，那宽阔的背影却结结实实地挡在了我和婆婆之间。
“妈！您少说两句行不行？” 他的声音不高，却带着不容置疑的力度，“她给她妈花钱怎么了？那是生她养她的亲妈！咱们日子紧巴点就紧巴点，不能没了人情味儿！”
婆婆显然没料到他会这么直接地顶撞，气得声音都变了调：“你……你这混小子，你向着谁说话呢？！”
他梗着脖子，回头飞快地看了我一眼，那眼神里有关切，也有点“看我厉害吧”的笨拙的炫耀，然后转回头，声音更沉了些：“我向着理说话！这事儿以后别提了！”
那一刻，我看着他和母亲据理力争的背影，所有的委屈都化成了滚烫的暖流，包裹住我那颗因奔波和压力而冰冷的心………
回忆至此，泪水终于忍不住夺眶而出。
我慌忙别过脸，用手背狠狠抹去。
原来，我曾拥有过如此坚实的守护，却被年复一年的琐碎和怨怼蒙蔽了双眼。
日子渐渐好过，手头宽裕，脸上也重新有了笑模样。
可偏偏在这时，我生命里闯进了一个叫李闯闯的年轻男人。
他像一阵不合时宜的、带着花草香气的风，吹皱了我那一潭本以为早已死水微澜的心湖。
“是啊……”我声音哽咽，一股深切的、带着血腥味的愧疚，像藤蔓一样死死缠住了心脏，勒得我几乎喘不过气。
泪水模糊了视线，我仿佛又看见他被我数落后，沉默地走到阳台，点起一支烟，那佝偻的背影里，藏了多少我未曾想去理解的无奈和伤心。“我光记着他的不好，却快忘了……他曾经也是把我捧在手心里过的。”
我长长地吁出一口气，那气息里裹挟着太多无法弥补的遗憾和痛楚，沉甸甸地坠在医院的空气里。“人呐，是不是总是这么贱？拥有的时候，觉得天经地义，恨不得把对方的好踩进泥里。非要等到快失去了，快要没机会了，才像个小丑一样，跪在地上，慌里慌张地，想去捡拾那些被自己丢弃的真心。”
可有些东西，碎了就是碎了。
就算勉强粘合，那裂痕也永远都在，时时刻刻提醒着你，曾经有多么愚蠢。
医院走廊的消毒水气味混着豆浆的暖香，形成一种矛盾的气味。
儿子把豆浆塞进我手里时，指尖的冰凉让我心头一颤。妈，您脸色不好。他声音里的沙哑像砂纸磨过我的心。
人总是...我摩挲着温热的纸杯，等到要失去了才学会数算恩情。
儿子的睫毛快速颤动，像被风吹乱的蝶翅。
我们默契地不再说话，任往事在消毒水气味里静静发酵。
第二节：放不下的李闯闯
每天挤在闷罐似的公交车上，往返于消毒水味的医院和那栋越来越让人喘不过气的别墅之间，身体最先发出了抗议。
孕期的疲惫像是浸透了水的棉被，沉甸甸地裹着我。
最磨人的是那突如其来的孕吐，常常在车厢颠簸的某一刻猛地窜上喉咙，我只好死死捂住嘴，把那股酸涩的恶心感强压下去，额头上沁出细密的冷汗。
窗外的街景明明灭灭，在我模糊的泪眼中融成一片混沌的光河，什么也看不真切。
偶尔，在身体最难熬、心里最空落的时候，李闯闯那张年轻鲜活的脸，会不受控制地闪过脑海。
可这个念头，往往比孕吐来得更尖锐，也更让我羞愧。
我立刻会像驱散一股难闻的气味般，用力摇头将他从脑子里甩开。
我算他的什么人呢？
一个正在照顾垂危前夫、肚子里还揣着连我也不知道她到底是谁的种，我这么一个怀孕的中年妇人。
我这样的人，有什么资格再去触碰他那份明亮却烫手的热情？
我们那段短暂的相遇，美就美在它像夜空中两颗流星，有过一瞬惊心动魄的交汇，照亮过彼此孤寂的轨道，然后便该各自滑向深邃的黑暗。
若硬要强留，把那刹那的光华拽进满地鸡毛的现实里，无异于将一颗珍珠扔进泥淖，徒然玷污了它最初的圆满。
不如就这样吧。
让该过去的，静静地过去。
拖着疲惫的脚步回到别墅时，夜已经深了。
院里的灯还暖融融地亮着，像是专为我留的。
我深吸一口气，将满身的倦意和纠结关在门外，脸上重新挂起惯常的、让人安心的笑容。
第三节：白奶奶买车
午后的阳光透过薄纱窗帘，在白奶奶静谧的卧房里投下温暖的光斑，空气里浮动着淡淡的檀香。
她靠坐在窗边的软榻上，朝我招了招手，轻轻拍了拍身旁的空位。
“青青，来，坐这儿。”
我依言走过去，缓缓在她身旁坐下。
连日奔波的疲惫，让我一时有些恍惚。
白奶奶伸出那双布满皱纹却温暖的手，将我的手握在掌心，她的目光在我脸上细细端详，那慈祥的眼神里立刻染上了一层清晰的心疼。
“孩子啊，”她的声音放得又轻又柔，带着不容错辨的关切，“这才几天，你看你，跑得小脸都尖了，颜色也差。我这心里头，看着真不是滋味。”
她的一双眼睛看向我的肚子。
我勉强笑了笑，想说自己没事。
她却没容我开口，语气变得干脆利落起来：“要我说，你去买辆车吧。你这来来回回地跑，有辆车到底方便多了。再说，你那驾照不是早就考出来了，总不能一直放着生灰呀？”
“买车？”我心里咯噔一下，这个念头像颗投入静湖的石子，激起了一圈涟漪。有辆车，自然是最好的，不用再挤公交，能节省太多时间和力气。
可那涟漪很快就平息了。
现实的巨石沉甸甸地压在心头。
我下意识地垂下眼，手指无意识地绞着衣角，声音也低了下去：“奶奶，我……我也想过。可是，孩子马上要毕业了，用钱的地方多，我肚子里这个也快来了……哪哪都是开销。现在这情况，实在不敢动那份心思。”
白奶奶将我的犹豫和窘迫尽收眼底。
她忽然笑了起来，那笑声爽朗，带着一种看穿一切的了然，她用力捏了捏我的手背：“傻孩子，看把你吓的！谁要动你的老本了？这买车的钱，奶奶出！”
此时，我觉得白奶奶卧房里的檀香突然变得粘稠。
她抚摩我手背的力道，让我想起母亲喂小鸡的动作——轻柔又带着某种收割的期待。
我惊得抬起头，连连摆手：“这怎么行！白奶奶，这太破费了，绝对不行！我怎么能让您花这个钱……”
“怎么不行？”她打断我，语气坚决，带着一家之主的决断，“我可不是单单为了你。你买了车，方便了你，不也方便了我这个老太婆？我还指望着你开车，带我去城外看看花、尝尝鲜呢！就当是奶奶我给自己图个方便，行不行？”
她顿了顿，眼神飘向窗外，像是想起了什么旧事，语气变得有些悠远：“早些年啊，我也有过一辆小车，后来放着不开，都快放坏了，索性就送给了需要的老姐妹。现在你正需要，这钱花得正是地方。你每天这么奔波，有辆车，能省多少力气、少受多少罪？”
我看着她眼中不容置疑的坚持，那份坚决背后是实实在在的疼惜。
一股热流猛地冲上眼眶，所有推拒的话都堵在了喉咙里。我知道，这不仅仅是钱，是一份沉甸甸的心意。
最终，我在她殷切的目光下，只能重重地点了点头，声音哽咽：“奶奶……谢谢您。”
第二天一早，那辆白色SUV就静默地泊在院中，光洁的车身像一头休憩的巨兽。
三十多万——这个数字让我喉头发紧。
“青青，来。”白奶奶亲自将钥匙塞进我手里，她的指尖温热，可我接钥匙时，手却不由自主地缩了一下。“以后方便了，你也能多带奶奶出去透透气。”
我坐进驾驶座，新车皮革的气味混合着一种陌生的香气，猛地窜进鼻腔，引得我一阵反胃。我按下车窗，后视镜里，白奶奶异常明亮的眼睛正一瞬不瞬地看着我，那眼神不像在看一个家人，倒像在端详一件即将完工的作品。
我按下车窗，感动如潮水般涌上心头，却也在心底最深处，泛起一个微小的疑问：这份好，是不是太过厚重了？
有了车，日子确实方便了许多。
往返医院的疲惫大大减轻，儿子也为我高兴。
我努力将那份不安压下去，只告诉自己，要加倍对白奶奶好。
第四节：精心照料
这天天气晴好，我们一行四人去了郊区的葡萄园。
白奶奶兴致极高，像个小孩子般在藤架间穿梭，指着最紫的葡萄让我采摘。
我拿着相机为她拍照，她异常配合，摆出各种姿势，笑容灿烂得近乎刻意……
我总觉得白奶奶的笑容里带着一丝诡异…
中午吃红烧鲤鱼时，我细心地将剔净刺的鱼肉和鱼脑放进她碗里。
她吃得香甜，却忽然停下筷子，意味深长地看着我说：“我们青青就是细心，以后有了孩子，肯定是个顶好的妈妈……我们白家的孩子，有福气。”她特意加重了“白家”两个字，笑得慈祥，却让我心里那点不安又悄悄冒了头。
傍晚尽兴而归，我们正要散去，白奶奶却叫住了大家。“等等，别急着走。”她脸上带着一种异常红润的光彩，眼神灼灼，毫无倦意。
第五节：白奶奶的礼物
我们三人疑惑地回到客厅。只见她从一个老式柜子的深处，取出一个雕花木盒，打开后，里面是三条用红绳串着的玉石手链，玉石颜色深绿，在灯光下泛着幽幽的光泽。
“来，一人一条。”她亲自为我们戴上，那玉石触感温润，却莫名让人觉得有些沉。
轮到给我戴时，她枯瘦的手指在我的腕骨上反复摩挲，系红绳的刹那，她的小指似有意似无意地勾住了我的脉搏，停留了片刻。
那玉石触手温润，却沉得坠手。“戴着，安胎保平安。”
她声音温和，目光却带着不容置疑的力道，让我脊背窜起一股凉意。
这份好，似乎总带着一种不容拒绝的控制感。
“谢谢奶奶，让您破费了。”我低声道谢，压下心头的异样。
小武和周姐也开心的和奶奶道谢……
晚上，我独自坐在院子里，看着那辆崭新的车，摩挲着手腕上冰凉的手链，感激与疑虑在心中交织。
白奶奶为什么对我这么好？好得超出了常理，好得让人心慌。
深夜，我独坐院中，摩挲着腕上冰凉的手链。
儿子的短信就在这时亮起：「妈，明天务必早点来医院。」屏幕的光映在车窗上，折射出无数个仓皇的我。
二楼，白奶奶的剪影仍立在窗前，一动不动。