动漫展的风波看似有惊无险地过去了。我依旧每天往返于课堂和对门老师的公寓，扮演着乖巧学生“希流”的角色。那场惊心动魄的“线下邂逅”和那张诡异的合影，仿佛只是生活中一段刺激的小插曲，逐渐被封存于记忆的角落。老师们似乎也真的将那个“cos孙权的帅小伙”归类为一次有趣的偶遇，不再频繁提起。
然而，平静的水面下往往暗流涌动。
这天傍晚，我刚从图书馆回到自家公寓，正准备放松一下，贺婵羽就像一阵风似的冲了进来，脸上带着兴奋而又有点心虚的表情。
“希流！希流！大事！天大的好事！”她抓着我的胳膊，眼睛亮得惊人。
“什么事啊？看你激动的。”我被她晃得头晕。
“我帮你报名了校文化节的‘国风典仪’主题活动！”她语速飞快，不容我打断，“就是那个超级受关注的古风走秀和才艺展示环节！”
我脑子里“嗡”的一声，瞬间石化。“你……你说什么？！你给我报名了？！以什么身份？！”
贺婵羽得意地眨眨眼，压低了声音，用只有我们两人能听到的音量说：“当然是以……‘孙权’的身份啊！”
“你疯了！”我差点跳起来，声音都变了调，“在学校？！在老师们眼皮子底下？！你忘了上次……”
“安啦安啦！”贺婵羽用力按住我的肩膀，试图让我冷静，“听我说完！这次活动是学生会全权负责的，节目单和参演人员名单对指导老师是暂时保密的，说是要保持神秘感和惊喜！那几个老师只知道有这个环节，但根本不知道具体谁会出场，演什么！”
她看着我依旧苍白的脸，补充道：“而且，我反复确认过了，他们几个那天都有各自负责的板块，诸葛亮老师要坐镇物理趣味实验展区，韩信老师负责电竞社的表演赛，李白和赵云老师要评委艺类的其他比赛，守约老师在美食区走不开，玄策老师更是要带着篮球社搞活动，根本没空一直盯着主舞台！这是最好的机会！”
我心脏狂跳，大脑一片混乱。在学校，在熟悉的土地上，以“孙权”的身份公开亮相？这太疯狂了！风险比去隔壁市的动漫展大了何止百倍！
“不行……绝对不行……”我喃喃自语，下意识地拒绝。
“为什么不行？”贺婵羽凑近我，眼神灼灼，“你明明很喜欢不是吗？你穿上那身衣服的时候，眼睛都在发光！动漫展那次你不是很成功吗？难道你就甘心只当个普通的‘希流’，不想体验一下在全校师生面前，以另一种身份绽放光芒的感觉？”
她的话像一把钥匙，精准地撬开了我内心深处那个被紧紧锁住的匣子。是的，我喜欢。喜欢那种化身历史人物的感觉，喜欢站在舞台上被灯光追逐的瞬间，喜欢用伪音和仪态构筑起一个完全不同的人格所带来的刺激和成就感。
“可是……万一……”我依旧犹豫，脑海中已经浮现出无数种被当场拆穿的恐怖场景。
“没有万一！”贺婵羽斩钉截铁，“我会帮你打好掩护！妆容、道具、候场、撤离路线，我都规划好了！你只需要像上次一样，相信自己就是‘孙权’！而且……”她狡黠一笑，“这次可是在校内，成功了，你就是学校的风云人物！‘神秘的孙权coser’这个名头，够你吃到毕业了！”
内心的渴望与理智的警告激烈交锋。最终，那份不甘平庸、渴望突破的冲动，以及贺婵羽描绘的“完美计划”，压倒了一切。
我深吸一口气，仿佛能听到自己命运齿轮转动的声音。我看着她，眼神逐渐变得坚定：“好……我答应你。”
“太棒了！”贺婵羽欢呼一声，“我就知道你没那么怂！”
接下来的日子，我进入了高度紧张的“备战”状态。表姐那套cos服再次派上了用场，我和贺婵羽还偷偷对其做了一些细节上的优化，让它在舞台灯光下效果更佳。我反复练习走台的步伐、定位的姿态、执剑的动作，甚至揣摩孙权在不同情境下的眼神和气场。每天晚上，我都在公寓里对着镜子，用伪音念着台词（虽然走秀不一定需要，但有助于我进入角色），不断催眠自己：“我是孙权，我是东吴之主，我是男的……”
文化节的气氛日益浓厚，校园里张灯结彩，充满了欢声笑语。而对门的老师们也确实如贺婵羽所说，忙得脚不沾地。诸葛亮老师书房里的灯总是亮到深夜，他在完善物理实验的演示方案；韩信老师带着电竞社成员在活动室反复演练战术；李白和赵云老师经常对着节目单讨论评分标准；守约老师更是泡在烹饪社，试验各种新点心；玄策老师则天天泡在体育馆，带着篮球队排练花式篮球表演。
他们偶尔在饭桌上提起文化节，也会说到“国风典仪”这个环节，言语间充满了期待，但确实对具体内容一无所知。这让我在紧张之余，也稍微安心了一些。
终于，校文化节到了。当天，校园里人山人海，热闹非凡。我按照贺婵羽的计划，一大早就以“要去学生会帮忙”为由溜出了家门，实际上则是和她汇合，躲进了她提前借好的、位于大礼堂后台附近一间偏僻的空置社团活动室里。
在这里，我开始了漫长的上妆和换装过程。贺婵羽发挥了她惊人的组织能力和保密意识，一切进行得悄无声息。
下午，“国风典仪”即将开始。我已经穿戴整齐，再次变成了那个英气逼人的“少年孙权”。站在后台的阴影里，我能清晰地听到前台传来的主持人的报幕声和观众热烈的掌声。心脏在胸腔里剧烈地跳动，比动漫展那次还要紧张百倍。因为我知道，台下坐着的不再是陌生的观众，而是我朝夕相处的同学，甚至……可能就有那几位我无比熟悉的老师，虽然他们理论上应该在各自的岗位上。
“下面，请欣赏由匿名嘉宾带来的个人秀——《江东·少年志》！”
主持人的话音落下，一阵充满杀伐之气的古风音乐响起。该我上场了。
我闭上眼睛，最后一遍在心中默念：“我是孙权，我是男的……”
然后，我睁开眼，眼神变得锐利而沉稳，迈着坚定的步伐，踏入了那片炫目的追光灯中。
舞台很大，灯光很热，台下是黑压压的人群和无数闪烁的相机镜头。我尽力屏蔽掉一切杂念，全身心地投入到角色中。执剑，转身，凝望，每一个动作都力求展现孙权的霸气和少年君王的沉稳。我的伪音在需要与台下进行简短眼神互动时，自然而然地流出，低沉而清晰。
一切似乎都很顺利。直到我的目光在进行某个舞台位移时，不经意地扫过靠近侧幕的嘉宾席——然后，我的血液几乎瞬间凝固了！
诸葛亮老师、韩信老师、李白老师、赵云老师、百里守约老师，甚至百里玄策，他们六个，不知何时，竟然齐齐整整地坐在了那里！看他们轻松交谈的样子，似乎是因为各自负责的活动暂时告一段落，被学生会干部热情地邀请过来观看压轴节目的！
怎么会这样？！贺婵羽的情报有误？！他们不是应该都很忙吗？！
巨大的恐慌如同冰水般从头浇下，我的动作出现了一瞬间微不可查的僵硬。我能感觉到他们的目光，带着欣赏、好奇，或许还有……探究，齐刷刷地聚焦在我身上。
韩信老师抱着臂，嘴角似乎带着点玩味的笑意；李白老师看得津津有味，还跟着节奏轻轻点头；赵云老师目光温和，带着赞许；百里玄策更是兴奋地几乎要站起来，被守约老师轻轻按住了；而诸葛亮老师……他推了推眼镜，那双洞察一切的眼睛，正一瞬不瞬地盯着我，仿佛在解析一道极其复杂的物理难题，又像是在确认什么。
我的大脑一片空白，全靠肌肉记忆和强烈的求生欲在支撑着完成接下来的动作。心里只有一个念头在疯狂叫嚣：“完了！完了！这次真的完了！他们一定认出来了！”
在极度的紧张和压迫感下，我的表演反而带上了一种破釜沉舟的决绝，眼神更加凌厉，姿态更加挺拔，仿佛真的成了那位在乱世中扛起江东基业的年轻霸主。
终于，音乐落下，我以一个按剑昂首的姿势定格。台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。我机械地行礼，然后几乎是同手同脚地，以最快的速度冲下了舞台，一头扎进了贺婵羽在后台接应我的怀抱。
“快走！快走！”我声音发抖，几乎语无伦次，“他们……他们全在下面！看到了！肯定看到了！”
贺婵羽也吓了一跳，但还算镇定，立刻拉着我，按照原定计划，通过一条鲜为人知的通道，迅速离开了大礼堂区域，回到了那间隐蔽的活动室。
我一进门就瘫坐在了地上，手脚冰凉，浑身脱力。脑海中不断回放着老师们坐在台下盯着我的画面，尤其是诸葛亮老师那深邃难辨的眼神。
“别自己吓自己！”贺婵羽锁好门，试图安慰我，“台下灯光那么暗，他们离得也不近，你又化了这么浓的妆，穿了这么厚的衣服，还用了伪音，哪有那么容易认出来？说不定他们就是觉得你cos得好，多看几眼呢！”
我知道她是在安慰我，但心中的恐惧丝毫未减。
当晚，我怀着赴死一般的心情，磨磨蹭蹭地来到了对门老师家。客厅里，气氛果然不同寻常。
“希流！你下午跑哪儿去了？”百里玄策第一个冲过来，脸上满是遗憾，“你没看到太可惜了！今天‘国风典仪’上那个cos孙权的，绝了！比我们在动漫展遇到的那个还帅！气场超强！”
我喉咙发干，勉强笑了笑：“是……是吗？我在学生会帮忙，没顾上去看……”
韩信老师懒洋洋地靠在沙发上，接口道：“确实不错，功底很扎实，不像学生，倒像是专业的。”
李白老师也赞叹：“那身段，那眼神，绝了！可惜又是匿名的，想认识一下都没机会。”
赵云老师温和地点评：“能将孙权的霸气和少年感结合得那么好，很难得。”
连百里守约都难得地发表了意见，虽然只有简单的两个字：“很好。”
我的心跳快得几乎要失控，他们越是夸赞，我越是感到一种荒诞和不安。
最后，所有人的目光都看向了从书房里走出来、刚刚结束一个线上会议的诸葛亮老师。
他接过守约递来的水杯，喝了一口，然后才抬眼，目光平静地扫过众人，最后，落在了我的脸上。
那一刻，我感觉时间都静止了。
他推了推眼镜，缓缓开口，声音一如既往的平稳冷静：
“那个coser……”
他顿了顿，我的呼吸也随之停滞。
“……确实水准很高。无论是服装、仪态，还是对角色的理解，都远超一般爱好者。”
我屏住呼吸，等待着他的下文，等待着他可能出现的、那种洞悉一切的眼神和话语。
然而，他只是又看了我一眼，那眼神似乎比平时更深了些，却什么也没多说，转而讨论起物理兴趣小组明天演示的最终细节。
他们……真的没认出来吗？
我低头吃着饭，味同嚼蜡。诸葛亮老师最后那个眼神，到底是什么意思？是纯粹的赞赏，还是……他已经知道了些什么，却选择了沉默？
这个夜晚，注定又是一个不眠之夜。身份的薄冰似乎尚未破裂，但冰面下汹涌的暗流，却让我感到前所未有的不安。我不知道这场精心编织的戏码还能上演多久，也不知道当真相大白的那一刻，等待我的会是什么。
但至少此刻，我还能坐在这里，听着他们热烈地讨论着那个“神秘的、优秀的孙权coser”，而那个coser本人，就安静地坐在他们中间。
这种极致反差下的平静，带着一种令人心悸的脆弱，以及一丝……难以言喻的、隐秘的刺激。