第一章 尸气
正德七年的秋汛来得急。
陈九斤挑着竹筐站在汜水关外，筐里堆着七具无头尸，血水顺着筐底渗出来，在泥地里洇出暗红的花。他抬手抹了把脸上的雨，指甲缝里还嵌着昨日收尸时蹭上的脑浆，混着雨水滑进衣领，凉得人打激灵。
九斤！监军太监的皂隶举着灯笼过来，灯影里那张白脸像泡发的馒头，将军说了，今夜子时前要把这三营的尸首全收完。误了时辰，把你这背尸的也埋进乱葬岗！
陈九斤应了一声，竹扁担往肩上一压。尸体压得竹篾吱呀响，最上面那具的断颈处垂着半片甲叶，随着步伐晃荡，刮过他的后颈，像谁在呵气。
这是他当背尸卒的第三个年头。三年前弟弟陈九福跟着镇北军出征，至今下落不明。他求了百户所的老军头，说只要肯背尸，就能在战后翻遍所有阵亡名单。老军头啐了口：背尸的命比狗贱，也就配给弟兄收个全尸。
雨越下越大，陈九斤的布靴陷进泥里，每一步都拔得费劲。路过乱葬岗时，他听见若有若无的呜咽。那是风穿过枯树的声音？还是...他猛地抬头，见岗子上飘着盏绿灯笼，灯影里有团白影晃，像是个没长腿的人坐着啃西瓜。
邪门。他嘟囔着加快脚步，可那绿光偏像长了脚，不紧不慢跟在身后。
回到营后义庄，仵作老周叼着旱烟杆迎出来。他掀开盖尸布的手突然顿住：九斤，这具...是你弟弟？
陈九斤的血瞬间冻住。筐底那具无头尸穿着熟悉的靛蓝短打，左腕有块月牙形胎记——和九福一模一样。
怎会...他声音发颤，伸手去摸那尸身，却触到满手湿黏。凑近一看，尸身的脖颈断面泛着青，像是死后被人重新割过。更骇人的是，尸体的温度竟比活人还烫，隔着粗布衫烫得他掌心生疼。
老周的烟杆地掉在地上：莫碰！这是回煞尸，怨气未散才发热。快...快拖去义庄后巷烧了！
第二章 骨响
子时的梆子声敲过三遍，陈九斤蹲在后巷烧尸。
火光照亮尸体扭曲的脸，他终于看清了——这不是九福。眉骨更高，左颊有道刀疤，九福的脸上可干净得很。他喉头泛起酸意，想起半月前收到的家信，说九福在河间府成亲了，媳妇是豆腐坊的阿秀。
哥，救我。
陈九斤手一抖，火钳掉进火里。这是九福的声音，就在他耳边。
他猛地回头，只看见火星噼啪炸开，像有人躲在暗处笑。风卷着纸钱飞过来，落在他脚边，上面歪歪扭扭写着陈九斤收尸。
从那夜起，怪事不断。
背尸时总觉得有双冰冷的手攥着他脚踝；夜里睡觉听见有人在耳边数骨头，一根肋骨，两根肋骨...；更骇人的是，他发现自己开始分不清活人与死人——昨日同棚的小伍长冲他笑，他竟看见对方后颈插着半截箭簇，血把中衣都浸透了。
你撞邪了。老周往他茶里撒了把朱砂，背尸的见多了冤魂，可你这情况邪性。昨儿我去义庄送药，见你收的那几具尸...都在动。
陈九斤攥紧茶碗，指节发白：动？怎么动？
脖颈处的断口在长肉。老周压低声音，还有，他们都在找自己的头。
第三章 头骨
中秋那天，镇北军主帅请陈九斤喝酒。
帅帐里燃着龙涎香，酒过三巡，将军摘下腰间玉佩推过来：九斤，我知道你在找弟弟。有个活口说，上月十五，有队黑甲军摸过咱们粮道，专割人头。
陈九斤盯着将军案头的地图，上面用朱砂圈着个地方——乱葬岗下的地宫。
那队人是北元细作。将军的声音沉下来，他们在炼一种邪术，要用百颗将官的头骨镇什么。你弟弟...怕是被他们抓了。
当夜，陈九斤带着砍刀摸进乱葬岗。
地宫入口藏在老槐树下，他用匕首撬开石板，霉味混着血腥气扑面而来。火折子照亮甬道，墙上密密麻麻钉着头骨，每颗骨缝里都插着锈箭。
最深处的石室中央，摆着口青铜鼎。鼎里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着泡。陈九斤凑近一看，头皮炸开——鼎里浮着十几颗人头，有穿铠甲的将军，有普通的步卒，其中一颗...是九福。
九福的眼珠突然动了，直勾勾盯着他：哥，救我出去。
石室角落传来铁链声。陈九斤举刀转过去，见个穿玄色大氅的人被锁在墙上，脸被黑布蒙着，露出的双手指甲全被拔了，血肉模糊。
别信那些头。蒙面人哑着嗓子，他们在炼，用活人血养头骨，再把魂魄封进去。背尸的...你身上有尸气，他们要拿你当容器。
话音未落，鼎里的头骨突然齐刷刷转向陈九斤。它们的嘴一张一合，发出同一个声音：来啊...来陪我们...
第四章 背棺
陈九斤是被痛醒的。
他躺在义庄的草席上，浑身骨头像被拆过重组。老周举着灯站在床前，脸色惨白：你昏迷三天了，嘴里一直念。
我弟弟呢？陈九斤挣扎着坐起。
老周没回答，递给他一面铜镜。镜中映出他的后颈——那里有个新鲜的断口，皮肉翻卷，正往外渗着黑血。
他们把你的魂魄和尸气绑在一起了。老周叹气，从你第一次碰那具假九福的尸首开始，就成了他们的引魂灯
窗外传来整齐的脚步声。陈九斤扒窗望去，月光下，一队黑甲军正抬着棺材往汜水关走。每口棺材都钉着七根铁钉，棺盖上用血画着扭曲的符咒。
那是给活尸准备的棺材。老周声音发抖，等他们把棺材埋进地脉节点，活尸就会醒，带着那些头骨的怨气...
陈九斤抄起墙角的砍刀：我去毁了地宫。
你疯了？老周拉住他，你现在和他们是一体的，去了就是送死！
可我弟还在里面。陈九斤掰开他的手，我是背尸的，该给弟兄们收尸。
第五章 收骨
地宫入口的石板被陈九斤用刀劈开时，整座山都在震。
活尸的嘶吼从深处传来，带着腐臭的热气。他举着火把往下冲，见甬道里的头骨全掉了下来，眼窝里跳动着幽蓝的火。
石室里，青铜鼎还在煮着。九福的头骨浮在上面，看见他，竟咧开嘴笑了。四周的活尸摇摇晃晃站起来，他们脖颈处都连着根铁链，另一端拴在鼎上。
哥...九福的声音从四面八方涌来，带我回家。
陈九斤的刀落地。他想起老周说过，背尸卒收尸时，会把死者姓名写在竹牌上，挂在腰间。他摸向腰间，那里挂着上百块竹牌，最下面一块是弟九福。
回家。他喃喃重复，弯腰抱起最近的活尸。那尸体的脸是他半年前收的张百户，此刻正流着黑血喊：九斤，带我走。
他抱着张百户往外跑，活尸们跟着他涌出地宫。月光下，他们的断颈处开出红色的花，像是血结成的。
汜水关的晨钟响起时，陈九斤跪在乱葬岗前。身后是三百多具活尸，他们不再嘶吼，只是静静站着，像在等什么。
都回家吧。陈九斤把竹牌一个个挂在他们颈间，我给你们收尸了。
活尸们慢慢倒下，身上的怨气化作青烟，飘向天空。地宫方向传来闷响，像是某种东西碎裂了。
老周赶来时，只看见陈九斤坐在坟头，怀里抱着九福的牌位。他的后颈不再渗血，可眼神空了，像个被抽走了魂的木偶。
后来汜水关流传，每到阴雨天，乱葬岗能听见背尸的脚步声。有人说看见个穿旧布衫的男人，背着上百具尸，往地宫方向去。也有人说，那些尸体的脖子上，都挂着刻着名字的竹牌。