第一章 入窑
正德七年的秋汛来得急。陈九斤挑着半副破铺盖卷儿站在渡口，望着浑浊的江水把最后几亩薄田吞成汪洋，喉咙里像塞了把烧红的炭。他在码头蹲了三天，终于等来个穿青布短打的汉子——黑石窑的招工头，说愿出三倍工钱请窑工。
黑石窑？旁边卖炊饼的老汉抽着旱烟直摆手，那地儿邪性得很呐！前年冬天窑火灭了七天，再点起来那天，窑门口冻死个穿红棉袄的小丫头，眼睛直勾勾盯着窑口......
招工头踹翻脚边的竹筐：少他娘的乌鸦嘴！老子在这窑厂干了二十年，见得多了！他扯了扯陈九斤的破衣裳，跟我走，管吃管住，月底现银结账。
陈九斤咬咬牙，跟着走了。
黑石窑藏在浙东群山褶皱里，青石板路两边是齐腰高的野艾，风过处飘着股焦糊味。远远望见窑包，像截黑黢黢的巨兽趴在山坳里，窑顶飘着几缕灰烟，倒比寻常窑厂更浓些。
到了。招工头停在朱漆大门前，门楣上周记窑厂四个鎏金大字落了层灰。门房是个三角眼老头，上下打量陈九斤半天，从怀里摸出块木牌扔给他：去西跨院住，明早跟王大去装窑。
夜里起了雾。陈九斤裹着薄被躺草席上，听见院墙外有响动，像是女人低低的啜泣。他壮着胆子扒着窗沿往外看，月光透过雾霭照在墙根，恍惚有个穿月白衫子的身影，发间插着支银簪，正踮脚往院里瞧。
别瞧！西屋突然传来沙哑的呵斥。陈九斤吓了一跳，隔壁草堆里钻出个满脸烫疤的老窑工，那是前年没烧透的显形，看了要折阳寿的！
老窑工姓李，大家都喊他李疤子。他蹲在灶前拨弄火，火星子噼啪炸响：黑石窑的窑火认生。你头回当值夜，记着三件事：别碰窑神龛的香灰，别捡地上的碎瓷片，子时三刻窑门要是自己开了......赶紧跑。
窗外又响起啜泣声，这次更近了，像贴着窗纸在蹭。陈九斤攥紧枕头下的砍柴刀，一夜没合眼。
第二章 夜窑
陈九斤值的是头更。月上柳梢头时，他抱着火折子巡窑。窑厂依山坡而建，七孔窑连成一排，最里头的天字窑最是气派，窑门贴着褪色的红绸，据说是周老爷给亡故的独子烧冥器用的。
走到天字窑附近，风突然停了。陈九斤听见细碎的声，像是指甲刮过陶土。他攥紧火折子凑近，就着月光看见窑墙上嵌着块碎瓷，在阴影里泛着幽蓝的光。
刚要伸手碰，那瓷片突然动了！
陈九斤踉跄后退，撞在窑柱上。再看时，瓷片好好嵌在墙里，可墙根的泥地里，分明多出半枚红绣鞋的鞋尖——和他昨夜看见的女人身上的那只一模一样。
作死啊你！李疤子的骂声从耳房传来，天字窑的墙是窑汗浸过的，沾不得人气！他拎着铜壶过来，往地上泼了碗黑狗血，这是镇前朝怨气的，你小子运气好，赶上我添新料。
陈九斤咽了口唾沫：李叔，这窑厂......真死过人？
李疤子往烟锅里填了把旱烟，火星子在暗夜里明灭：十年前，周老爷的儿子周文远非要自己烧窑。那窑温没控住，烧出满窑的——开片声跟婴儿哭似的。周文远急了，拿棍子轰人，说都是偷懒。结果窑塌了，压死七个窑工。后来大火烧了三天三夜，等扑灭了，窑里又找出三具尸体......
谁的？
还能是谁？李疤子吐了口烟，周老爷说是跑了的窑工回来报复，可我知道......那天根本没人跑。
远处传来梆子响，二更天了。陈九斤摸黑往住处走，总觉得背后有脚步声。他猛地回头，只看见自己的影子被月光拉得老长，像根悬在半空的绳。
第三章 旧档
陈九斤在账房找磨墨的砚台，不小心碰倒了个樟木箱子。霉味混着纸灰簌簌往下掉，露出几本虫蛀的账册。他随手翻了本，见每页都记着进窑人数出窑数，十年前的那页却被人撕了。
找什么呢？
账房先生周墨青站在门口，月白长衫洗得发白，腕间系着根褪色的红绳。他是周老爷的远房侄子，管着账目和文书。
没......没找什么。陈九斤慌忙把账册摞好。
周墨青笑了笑，指尖划过箱底的铜锁：那锁是我太爷爷的太爷爷传下来的，里面装着窑神的契约。他压低声音，十年前那场窑难，官府来查过。可周老爷在知府那儿使了银子，最后定了个。只是......
只是什么？
只是后来窑里总出怪事。周墨青走到后窗，望着黑黢黢的窑包，上个月装窑，王二扛着坯子进去，出来就成了哑巴，只会画些歪歪扭扭的娃儿脸。前儿个李疤子修窑，从窑灰里扒出截手指骨，指甲盖儿涂着凤仙花......
陈九斤想起昨夜看见的红绣鞋，后颈发凉：周哥，你说这些......和十年前的事有关？
周墨青没回答，转身从抽屉里拿出块焦黑的瓷片：这是我太奶奶的陪嫁，说是当年窑难时，她把这瓷片塞进了儿子的襁褓。他指腹摩挲着瓷片上的纹路，你看这开片，像不像眼泪？
第四章 窑变
十月初八，周老爷亲自督烧一批进贡的祭红釉。陈九斤被派去守窑，从寅时一直熬到子时。窑火本来烧得极稳，忽然地窜起半丈高，火舌舔着窑顶的梁木，竟泛出幽绿的光。
不好！陈九斤大喊，窑神龛的香灭了！
他扑过去重新点香，眼角余光瞥见窑门缓缓打开。一道白影飘出来，是那个穿月白衫子的女人！她头发散乱，怀里抱着个裹在红布里的襁褓，每走一步，地面就渗出暗红的血。
救救我的孩子......女人的声音像破了的瓷笛，他们把他塞进窑里......
陈九斤瘫在地上，看着她飘到天字窑前，红布突然散开——里面是个陶制的婴孩，脸上爬满开片裂纹，每道纹路里都渗着血。
哇——
婴儿的啼哭震得窑顶掉灰。整座窑厂都醒了，窑工们举着灯笼跑过来，看见那女人抱着陶婴跪在天字窑前，哭声渐渐变成了尖叫：你们都听见了吗？他在里面哭！十个、二十个，他们都在里面哭！
混乱中，李疤子拽着陈九斤往后退：快走！这是发作了！十年前那些冤死的人，怨气全积在窑里，今儿个算是......
话音未落，天字窑突然炸裂！滚烫的窑灰夹杂着碎瓷片劈头盖脸砸下来。陈九斤护住头脸，看见周老爷连滚带爬冲过来，嘴里喊着文远的牌位！文远的牌位还在窑里！
第五章 镇窑
窑灾后第三日，陈九斤在废墟里捡到半块焦黑的牌位，上面刻着爱子文远之灵。周墨青捧着瓷片来找他：我查到了！十年前周文远不是意外，是他强逼窑工往窑里塞活人殉窑！那些失踪的窑工，都被他砌进了窑壁当镇窑石
夜里，两人带着锄头铁锹去了后山。在当年埋窑灰的地方，挖出七具骸骨，其中几具的头骨上还嵌着碎瓷片。李疤子颤着手烧了纸钱：各位叔伯，对不住了，晚辈来晚了......
按照老窑工的法子，他们把骸骨装进陶瓮，封上窑神咒文，重新埋进山坳。周墨青跪在新堆的坟前，烧了那块太奶奶的焦瓷片：太奶奶，弟弟，窑里的怨气......该散了。
七日后，黑石窑重新点起窑火。陈九斤站在窑前，看见窑火是暖融融的橙红色，不再泛着幽绿。李疤子递给他一包工钱：我要走了，去景德镇投奔亲戚。
你不留了？
李疤子摸了摸脸上的疤：我在这儿待了三十年，早该走了。只是......他望着窑顶飘起的轻烟，今儿个晨雾里，我没再听见女人的哭声。
陈九斤留在了黑石窑。后来他成了新窑主，总说这窑厂的瓷器格外清亮。只是每到月圆之夜，他总爱在窑前烧些纸钱，嘴里念叨着：各位叔伯，安心吧，这儿的窑火，暖了。