程野是被闹钟叫醒的。
不是手机闹钟，是他特意找出来的旧闹钟，金属外壳上的漆掉了好几块，指针“咔哒咔哒”转得格外响。他一睁眼就看见窗帘缝里的光，金灿灿的，比昨天的晨光稠得多。摸过手机一看，六点整，离约定好的时间还有一个钟头，可他的心跳已经快得像要蹦出来——今天是开业前最后一天，要把所有东西都归置妥当。
“得赶在晚星来之前把红布挂上。”他嘴里念叨着，套衣服时差点把裤子穿反。昨天特意洗的工装晾在绳上，带着点阳光晒过的味道，他叠了三次才叠整齐，小心翼翼地套在身上，拉链拉到最上面，对着镜子拽了拽衣角，觉得自己比过年时还精神。
下楼时撞见三楼的李奶奶拎着菜篮子，看见他就笑：“小程今天穿得真利索，是要去相亲啊？”
“奶奶早！不是相亲，我铺子明天开业。”程野挠挠头，心里甜滋滋的。
“那可得恭喜你！”李奶奶往他手里塞了两个苹果，“平平安安的，生意准火。”
苹果带着点凉意，程野揣在兜里，骑车往城郊赶时，能感觉到布料下的圆润轮廓。路过早点摊，张大爷已经把蒸笼摆好了，白花花的包子冒着热气，看见他就扬手：“小程，你的豆沙包早热好了！”
“大爷，给我来四屉！”程野停下车，从兜里掏出钱，“明天开业，给帮忙的叔伯们当早饭。”
“算大爷的！”张大爷把包子往竹篮里装，“跟我客气啥，你这铺子开起来，咱们这片都方便。”
程野拗不过，只好把钱又揣回去，心里盘算着明天一定多塞几包好烟给大爷。竹篮挂在车把上，包子的香味顺着风往鼻子里钻，他蹬车的力气都大了几分，自行车“嗖嗖”往前跑，像长了翅膀。
离门面房还有几十米，就看见门口的小树上落了只麻雀，正歪着头瞅那朵铜丝向日葵。程野轻手轻脚停下车，怕惊飞了小鸟，可刚迈两步，麻雀“扑棱”一声飞走了，倒把他吓了一跳。
“胆小鬼。”他笑着骂了一句，转身去搬昨天买的红布。红布是他特意挑的，上面绣着金边的“囍”字，本来是想等以后用的，现在先拿来盖招牌，看着就喜庆。
他踩着板凳把红布往招牌上系，绳子刚绕了两圈，就听见身后传来脚步声。
“我来帮你！”林晚星的声音像清泉似的，程野回头一看，她穿着条浅蓝色的连衣裙，手里拎着个大纸袋，额头上还带着点薄汗。
“你咋这么早？”程野从板凳上跳下来，心跳又开始加速，“我还想给你个惊喜呢。”
“我也想给你个惊喜啊。”林晚星把纸袋打开，里面是两个红灯笼，红绸穗子垂下来，晃悠悠的，“我妈说挂点灯笼更热闹。”
程野看着灯笼上的“福”字，突然觉得眼睛有点酸。他这辈子收到过的礼物不多，可林晚星送的每一样，都像暖炉似的，熨帖着他的心。
“那咱一起挂。”他重新踩上板凳，林晚星站在底下举着灯笼，两人的手不小心碰到一起，像有小电流窜过，都忍不住笑了。
灯笼挂在门两侧的钉子上，风一吹，穗子“沙沙”响。红布盖着的招牌，红灯笼晃着的门楣，门口土地上刚冒头的绿芽，还有小树上的铜丝向日葵，看着就像过年。程野往后退了几步，掏出手机拍了张照，设成了壁纸。
“对了，我爸把零件送来了。”林晚星指着墙角的大箱子，“都是常用的，他说保证够用半年。”
程野走过去打开箱子，里面的零件码得整整齐齐，链条、飞轮、刹车片……甚至连气门芯都按型号分好了类。他拿起个刹车片看了看，崭新的，比他买的那些质量好多了。
“你爸真是……”他不知道该说啥，只能使劲挠头，“改天我一定请他喝酒。”
“他才不喝酒呢，最爱喝我妈泡的山楂水。”林晚星从包里掏出个玻璃罐，里面装着红彤彤的山楂，“我带了点，等会儿泡给你喝。”
程野看着玻璃罐里的山楂，突然觉得这日子过得像蜜里裹着糖，甜得都有点发腻，可他就爱这股腻歪劲儿。
两人正忙着泡山楂水，王大叔骑着三轮车来了，车斗里装着个大纸箱，上面印着“鞭炮”俩字。
“好家伙，您这是把过年的存货都搬来了？”程野赶紧过去帮忙，箱子沉得差点脱手。
“开业就得热闹！”王大叔拍着箱子，“我找老李写了副对联，你看看合不合适。”他从兜里掏出两张红纸条，上面写着“巧手能修千里路，诚心可接四方客”，字写得龙飞凤舞。
“太合适了！”程野眼睛一亮，“这字比我那招牌上的还好看！”
“那是，老李可是咱这一片有名的笔杆子。”王大叔指挥着，“上联贴左边门框，下联贴右边，我来粘胶带。”
程野踩着板凳贴对联，林晚星就在底下扶着他，时不时提醒：“再往左点……哎对，正好！”阳光照在红纸上，把两人的脸都映得红扑扑的，像抹了胭脂。
贴完对联，胖婶拎着个保温桶来了，掀开盖子就喊：“快来尝尝我的拿手菜，讨个好彩头！”里面是道红烧鱼，油光锃亮的，尾巴还翘着，看着就喜庆。
“婶，您这也太客气了。”程野往她手里塞刚泡好的山楂水，“酸甜的，解腻。”
“客气啥，以后我家那辆老永久，可就靠你照顾了。”胖婶笑着说，眼睛在程野和林晚星之间转了转，“我看你俩这进度，用不了多久，我就得给你们做喜宴了。”
林晚星的脸“腾”地红了，低头去看零件箱，手指抠着箱子边缘的木纹，耳朵红得像熟透的草莓。程野也挠着头笑，心里却像揣了只小兔子，蹦跶得欢实。
上午十点多，张大爷带着孙子来了。小家伙扎着俩羊角辫，手里攥着串小鞭炮，看见程野就喊：“程野叔叔，我能放鞭炮吗？”
“明天再放，今天先给你糖吃。”程野从兜里掏出块水果糖，是昨天特意买的，橘子味的。
“谢谢叔叔！”小家伙剥开糖纸，把糖塞嘴里，突然指着门口的土地喊，“奶奶快看，小芽芽长高了！”
还真是，昨天刚冒头的绿芽，今天已经长了半指高，嫩绿的叶子展开了，像两只小手。林晚星赶紧掏出手机拍照，小家伙凑过去，非要把自己的小辫子也拍进去，逗得大家直笑。
中午吃饭时，胖婶非要请大家去她饭馆，说要给程野的铺子“开个光”。程野拗不过，只好跟着去了。一进门就看见胖婶把“程野修车铺”的对联贴在了饭馆墙上，旁边还挂着张红纸条，写着“凡来此吃饭者，修车打折”。
“婶，您这是……”程野鼻子有点酸。
“都是街坊，互相帮衬着呗。”胖婶往他碗里夹了块鱼肚子，“多吃点，明天有力气干活。”
饭桌上，王大叔给程野讲了好多做生意的门道，说遇到难缠的客人别硬碰硬，遇到实在人也别占便宜。林叔则教他怎么看零件质量，说有些旧零件修修比新的还耐用。程野听得认真，筷子都忘了动，林晚星就在旁边给他夹菜，碗里堆得像座小山。
下午回到门面房，程野开始给工具架刷清漆。林晚星就在旁边给他递刷子，时不时提醒他“这边没刷到”“漆别蘸太多”。清漆的味道有点呛，程野怕熏着她，让她去旁边坐着，可她偏不，说要陪着他。
“你看这架子，刷完漆跟新的一样。”程野举着刷子笑，手上沾了不少漆，像戴了副棕色手套。
“等晾干了，我给你缝个布套，套在工具上，省得落灰。”林晚星掏出小本子记下来，“还要做个零件分布图，贴在墙上，找起来方便。”
程野看着她低头写字的样子，阳光从窗户照进来，在她头发上镀了层金边，突然觉得这辈子能遇到她，真是烧高香了。他放下刷子，从口袋里掏出个小盒子，是昨天买的，里面装着枚铜戒指，是他用剩下的铜丝做的，圈有点歪，上面还刻了个小小的向日葵。
“给你的。”他把盒子递过去，手心全是汗，“做得不好，你别嫌弃……”
林晚星打开盒子，看见那枚铜戒指，眼睛一下子就红了。她小心翼翼地拿出来，套在无名指上，大小正合适。铜戒指在阳光下闪着光，比金戒指还好看。
“我喜欢。”她的声音有点发颤，抬头看着程野，眼睛里像落了星星，“我要天天戴着。”
程野的心跳得像要炸开，他想伸手抱抱她，可又有点不好意思，手在半空停了半天，最后只是挠了挠头，嘿嘿笑了。
傍晚的时候，大家都走了，就剩他俩收拾东西。程野把零件箱锁好，林晚星把明天要用的茶水倒进暖壶里。夕阳把屋子染成了橘红色，墙上的对联红得发亮，灯笼的影子投在地上，像两个跳动的小太阳。
“明天早上六点，我来给你放鞭炮。”林晚星把铜丝向日葵挂回小树上，“我妈说，鞭炮一响，黄金万两。”
“好。”程野看着她，突然觉得有好多话想说，可到了嘴边，就只剩一句，“你早点休息，别起太早。”
“睡不着嘛。”林晚星笑了，眼睛弯成了月牙，“我还想第一个来给你开张呢。”
公交站的灯又亮了，昏黄的光落在两人身上。林晚星上了车，从窗户里朝他挥手，铜戒指在灯光下闪了闪：“明天见！”
“明天见！”程野使劲点头，看着公交车慢慢走远，直到看不见了才转身往回走。他摸着口袋里的苹果，觉得沉甸甸的，像揣了整个世界的祝福。
回到门面房，他又检查了一遍门窗，把红布再系紧点，灯笼穗子理整齐。然后蹲在门口的土地旁，看着那些绿芽，小声说：“明天可得好好长，别给我丢人。”绿芽像是听懂了，叶子轻轻晃了晃。
他掏出手机，给林晚星发了条消息：“早点睡，明天我去接你。”很快就收到了回复，是个笑脸，后面还跟着个向日葵的表情。
程野笑着把手机揣回兜里，锁上门往家走。路灯亮了起来，把他的影子拉得长长的，他哼着不成调的歌，觉得这夜色都带着甜味。路过张大爷的早点摊，张大爷正收摊，看见他就喊：“小程，明天的包子给你留着热乎的！”
“谢谢大爷！”程野笑着说，心里像揣了块热乎的烙铁，暖烘烘的。
回到家，他把明天要穿的衣服叠好放在床头，又把那枚音乐盒放在桌子上。拧上发条，“叮叮当当”的声音在夜里飘，两个小人在手牵手转圈，像他和林晚星。
窗外的月亮又圆又亮，照在窗台上的苹果上，像撒了层银霜。程野躺在床上，看着天花板，好像能看见明天的样子：鞭炮噼里啪啦响，林晚星站在门口笑，铜戒指在阳光下闪着光，他的修车铺前挤满了人，门口的向日葵长得老高，金灿灿的，像一片小太阳。
想着想着，他就笑了，觉得这日子就像那枚铜戒指，虽然简单，却藏着满满的心意，闪着属于自己的光。他知道，明天会是个好日子，以后的每一天，都会是好日子。
因为有她在，有这片土地在，有这个小小的修车铺在，有那些藏在晨光里、雨里、铜丝里的约定在，他的日子，只会越来越甜，越来越亮。