程野是被手机震醒的。
他挣扎着从被窝里伸出手，摸到枕头底下的手机，屏幕亮得晃眼。凌晨五点半，修车铺老板发来的微信：“今天有个大活儿，那辆迈巴赫你过来盯着，别让那帮小子给搞砸了。”
他盯着屏幕发了三秒愣，才后知后觉地想起昨晚的事。
林晚星踮脚在他脸颊印下的那个吻，软得像；她接铁丝星星时眼里的光，亮得比展厅射灯还晃眼；还有那句带着哭腔的“愿意”，现在想起来，心脏还跟揣了只兔子似的怦怦乱撞。
程野猛地坐起来，被子滑到腰际，露出满背的旧伤疤——都是以前跟人打架、帮老板拖零件时留下的。他顾不上冷，光着脚踩在地板上找裤子，差点被扔在墙角的工装靴绊倒。
镜子里的人头发乱糟糟的，眼角还带着点红血丝，下巴上冒出层青黑的胡茬。程野扒拉了两把头发，突然想起今天要跟林晚星看电影，赶紧翻出压在箱底的干净t恤——还是去年生日胖子送的，印着个歪歪扭扭的奥特曼，当时觉得傻气，现在却觉得挺顺眼。
他对着镜子比划了半天，又嫌t恤太皱，扯下来往肩上一搭，抓起牙刷就往卫生间冲。
冰凉的水扑在脸上，程野盯着镜子里的自己，突然咧开嘴笑了。牙龈上还沾着牙膏沫，笑得傻气又得意，活像个偷到糖的小孩。
“程野，你他娘的出息了。”他对着镜子里的人嘀咕，指尖碰了碰昨晚被林晚星吻过的脸颊，那里好像还残留着她的温度，烫得他指尖发麻。
收拾妥当出门时，天刚蒙蒙亮。小区门口的早餐摊已经支起来了，卖葱油饼的张叔正往鏊子上抹油，刺啦一声，香味能飘出半条街。程野本来想直接去修车铺，脚却不由自主地往摊前挪。
“小张，来俩葱油饼，多放辣。”他往旁边的小马扎上一坐，眼睛却瞟着街对面的小区——林晚星家就在那栋楼里。
张叔把面剂子摔得啪啪响，抬头瞅他一眼：“今儿太阳打西边出来了？平时不都啃凉馒头吗？”
“这不……有好事嘛。”程野摸了摸后脑勺，笑得有点不好意思。
“啥好事？中彩票了？”张叔用油刷子敲了敲锅沿，葱花混着热油的香味直往鼻子里钻，“我瞅你这精气神，跟以前不一样了。”
程野没说话，只是嘿嘿笑。他看着张叔把擀好的饼放进鏊子，金黄的油汁冒出来，突然想起林晚星昨晚在砂锅店说的“人间烟火气”。以前他总觉得这些油烟味呛人，现在却觉得，这味道里藏着过日子的踏实。
“对了，”程野突然想起什么，“再来份豆腐脑，要甜的。”
张叔手一顿：“你不是吃咸的吗？”
“给……给别人带的。”程野的耳尖有点发烫，赶紧掏出手机假装看时间，屏幕上还是昨晚设的壁纸——林晚星趴在画架上，阳光落在她发梢。
他点开聊天框，看着昨晚那个带星星的晚安，手指在屏幕上敲敲打打，想发句“早安”，又觉得太普通，删了又打，最后只发了个太阳的表情。
消息刚发出去，就显示“正在输入中”。程野的心一下子提到了嗓子眼，盯着那几个字看，手心又开始冒汗。
“早呀～”后面跟着个打哈欠的小猫表情。
程野看着那个表情，想象着林晚星刚睡醒的样子——头发乱糟糟的，眼睛眯成一条缝，肯定像只没睡醒的小懒猫。他忍不住笑出声，张叔把葱油饼递过来，狐疑地看他：“傻乐啥呢？”
“没事没事。”程野赶紧接过来，用油纸包好，又拎起那碗甜豆腐脑，“多少钱？”
“算你小子便宜点，一共八块。”张叔收了钱，往他手里塞了两包纸巾，“看你这急急忙忙的，约会去啊？”
程野的脸腾地红了，含糊地“嗯”了一声，转身就往对面小区跑。跑到楼下才想起，他还不知道林晚星具体住几楼。
正对着单元门发呆，手机又震了。林晚星发来条消息：“你是不是在楼下呀？我看见你的破捷达了～”
程野抬头，看见三楼的窗户推开，林晚星探出头冲他挥手，头发果然乱糟糟的，穿着件粉色的兔子睡衣，手里还抱着个毛绒熊。
“我给你带了早餐！”他仰着头喊，声音有点大，惊动了旁边晨练的大爷，冲他瞪了瞪眼。程野赶紧捂住嘴，冲林晚星做了个“我上去等”的手势。
楼道里没灯，一股潮湿的霉味。程野摸着黑往上爬，三楼的门虚掩着，他轻轻敲了敲，门就被拉开了。
林晚星站在门口，头发梳成了个丸子头，几缕碎发垂在脸颊边，眼睛还带着点没睡醒的水汽。身上换了件米白色的毛衣，配着浅蓝色的牛仔裤，简单干净，看得程野心跳又漏了一拍。
“进来吧，刚拖完地，小心滑。”她侧身让他进来，客厅不大，却收拾得整整齐齐。墙上贴满了速写，有街角的路灯，有流浪猫蜷缩在纸箱里，还有张画的是他的破捷达，停在美术馆门口，车窗里映着两个模糊的影子。
程野的手指在那幅画边缘碰了碰，轻声问：“啥时候画的？”
“昨天看完画展回来画的。”林晚星从厨房端出两个盘子，“本来想画完给你看的，结果太困就睡着了。”
程野看着她把葱油饼和豆腐脑摆在小餐桌上，阳光透过窗户照进来，在她发梢镀上层金边，跟他手机壁纸上的样子重合在一起。他突然觉得，原来那些画里的温柔，都是她真实的样子。
“快吃吧，不然凉了。”林晚星把筷子递给他，自己拿起那碗甜豆腐脑，用勺子轻轻搅着，“我以前总觉得甜豆腐脑奇怪，没想到还挺好喝的。”
“我们老家那边都这么吃。”程野咬了一大口葱油饼，酥脆的饼皮混着辣椒的香味在嘴里炸开，“小时候我妈总给我买，说吃甜的长力气。”
话说出口他才有点后悔，他很少跟人提家里的事。爸妈在他初中时就离婚了，妈回了老家，爸跟着别人去了南方，他跟着奶奶长大，奶奶走后，就一个人在这城市漂着。
林晚星却没追问，只是往他碗里夹了块饼：“那你多吃点，今天还要干活呢。”她顿了顿，抬头看他，“刚才在楼下听你喊修车铺的事，是不是很忙？要不电影……”
“不忙！”程野赶紧摆手，差点把筷子掉地上，“那活儿我让胖子盯着了，他比我细心。再说……”他看着林晚星的眼睛，认真地说，“跟你看电影，比啥活儿都重要。”
林晚星的脸颊一下子红了，低头小口喝着豆腐脑，耳朵尖却红得透亮。程野看着她的样子，心里甜滋滋的，觉得这葱油饼比啥山珍海味都香。
吃完早餐，程野主动收拾碗筷，林晚星想帮忙，被他按回椅子上：“你坐着，我来就行。”他在厨房洗碗，听见客厅里传来翻书的声音，偶尔还有铅笔划过纸的沙沙声。
洗完碗出来，看见林晚星正趴在茶几上画画，速写本上是他洗碗的背影，线条轻快，带着点俏皮。程野走过去，从后面轻轻俯下身，下巴差点碰到她的发顶。
“画啥呢？”他的声音有点低，带着刚洗完碗的水汽，吹得林晚星的耳朵尖更红了。
“没……没画啥。”她赶紧合上速写本，却被程野按住了手。他的手心有点烫，带着洗碗时沾上的泡沫，蹭在她手背上，像有电流窜过。
“让我看看呗。”程野的声音带着点撒娇的意味，他自己都没察觉，以前跟人打架时能下死手的人，现在居然会用这种语气说话。
林晚星拗不过他，只好松开手。程野拿起速写本，翻到刚才那页，除了他洗碗的背影，前面几页还画了今早的葱油饼，画了他傻乎乎站在楼下的样子，甚至还有他发的那个太阳表情，旁边画了个咧嘴笑的小人。
“你咋啥都画啊？”程野的心里暖暖的，像被阳光晒过似的。
“因为觉得有意思啊。”林晚星从他手里抢过速写本，抱在怀里，“你不知道，你刚才站在楼下仰头看我的时候，像只等待投喂的大狗狗。”
程野愣了一下，随即笑出声：“那你就是投喂我的小主子？”
“才不是。”林晚星哼了一声，嘴角却扬得老高，“我是……我是给你画肖像的艺术家。”
“那艺术家，”程野凑得更近了点，鼻尖快碰到她的额头，“能给我画张正面的不？最好是带签名的那种。”
他的呼吸吹在林晚星的脸上，带着葱油饼的香味。她的心跳突然变得飞快，赶紧往后缩了缩，差点从椅子上摔下去，被程野一把拉住。
他的手圈在她的腰上，隔着薄薄的毛衣，能感觉到她身体的温度。林晚星的脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳声，跟昨晚在车里时一样，有力又滚烫。
“那个……时间不早了，该去修车铺了吧？”林晚星的声音闷闷的，从他怀里钻出来，脸颊红得像熟透的苹果。
程野这才意识到自己还牵着她的腰，赶紧松开手，尴尬地挠了挠头：“哦对，差点忘了。”他看了眼手机，“我先去干活，中午回来接你，下午看电影。”
“嗯。”林晚星点头，送他到门口，突然想起什么，转身跑进房间，拿出个东西递给他——是个用毛线织的小挂件，歪歪扭扭的，像只小狗。
“这个……我昨晚织的，”她有点不好意思，“本来想织星星的，结果织成这样了，你别嫌弃。”
程野接过来，手指捏着那个毛线小狗，感觉心里被什么东西填满了。他以前总觉得这些小玩意儿娘们唧唧的，现在却觉得比他工具箱里的扳手还珍贵。
“不嫌弃，好看。”他认真地说，把小狗挂在车钥匙上，“我天天带着。”
林晚星看着他把钥匙揣进兜里，突然踮起脚尖，在他下巴上轻轻捏了一下：“那你快去干活吧，路上小心点。”
程野的脸又红了，“哎”了一声，转身往楼下跑。跑到二楼时想起忘了说再见，又跑回来，扒着楼梯扶手冲她喊：“中午见！”
“中午见！”林晚星在门口挥挥手，看着他的背影消失在楼梯拐角，才关上门，靠在门板上，摸着发烫的脸颊笑了半天。
程野一路哼着歌往修车铺跑，钥匙上的毛线小狗随着他的动作晃悠。路过早餐摊时，张叔冲他吹了声口哨：“小子，这就成了？”
程野得意地扬了扬手里的钥匙：“那必须的！”
修车铺里已经忙开了，胖子正蹲在那辆迈巴赫旁边，拿着扳手的手直抖。看见程野进来，赶紧站起来：“野哥，你可来了，这玩意儿我不敢碰啊。”
程野拍了拍他的肩膀，走到车跟前。迈巴赫的车门有点变形，得用专用工具矫正。他戴上手套，拿起扳手，动作熟练又干脆，跟平时判若两人。
胖子在旁边看着，小声跟旁边的学徒说：“你看野哥，今天跟打了鸡血似的。”
“可不是嘛，刚才还对着个毛线狗傻笑。”学徒偷偷瞟了眼程野挂在工具箱上的钥匙。
程野听见了，却没回头，嘴角反而扬得更高了。他手里的扳手转得飞快，心里却在盘算着中午带林晚星去吃啥。是去吃巷口的那家牛肉面，还是她上次说想吃的那家寿司？
正琢磨着，手机响了，是林晚星发来的照片。照片上是她画的那只毛线小狗，旁边写着“程野的守护兽”，后面还画了个小小的爱心。
程野赶紧点开，放大了看，看了半天，给她回了个“我的守护兽也得守护你”的表情包。
发完消息，他觉得浑身更有劲了，手里的扳手转得更快，连平时觉得麻烦的活儿，现在都觉得有意思起来。
旁边的老板看在眼里，叼着烟凑过来：“咋回事？中邪了？”
“啥中邪啊，”程野笑着擦了把汗，“我这是……有动力了。”
老板没听懂，撇撇嘴走开了。程野看着阳光下自己的影子，突然想起林晚星说的，她画里的那些故事，其实都是藏在日子里的温柔。
以前他总觉得日子过得糙，像他手上的老茧，硬邦邦的没一点温度。现在才发现，原来只要心里装着个人，连修车铺的机油味，都能闻出点甜来。
中午收工的时候，程野特意去洗了把脸，换了件干净的t恤，还对着修车铺的小镜子梳了梳头发。胖子在旁边看得直乐：“野哥，你这是要去相亲啊？”
“去你的，”程野笑着踹了他一脚，“我这是……约会。”
他说这话的时候，声音不大，却带着说不出的得意。阳光透过修车铺的窗户照进来，落在他脸上，把他眼里的光映得亮堂堂的。
程野开着他的破捷达往林晚星家赶，车窗外的风带着点暖意，吹得人心里舒服。他摸了摸钥匙上的毛线小狗，又想起昨晚江风吹进来的味道，想起林晚星带泪的笑脸，突然觉得，原来幸福这东西，就像他这破捷达的引擎，虽然老掉牙，却总能在关键时刻，突突突地给你往前冲的力气。
车子刚拐进巷口，就看见林晚星站在小区门口等他。她换了件浅紫色的连衣裙，手里拎着个小背包，看见他的车，眼睛一下子亮了起来，像藏了整片星空。
程野把车停在她面前，推开车门，心跳又开始不争气地加速。
“等很久了吗？”他问。
“没有，刚下来。”林晚星笑着坐进副驾，车里还放着昨晚她没带走的速写本，“你车洗了啊？”
“嗯，”程野有点不好意思，“昨天太脏了，怕你坐着不舒服。”
其实他早上特意开到洗车行，连内饰都擦得干干净净，连老板都说他疯了，一辆破捷达还这么上心。
林晚星没说话，只是伸手碰了碰仪表盘上放着的那颗铁丝星星，嘴角一直扬着。
程野发动车子，破捷达突突突地响着，慢慢驶出巷口。阳光透过车窗照进来，落在两人交握的手上——这次程野没再紧张，只是牢牢地握着，指尖蹭过她无名指上的银戒指，冰凉的金属带着她的温度，熨帖得让人安心。
“中午想吃啥？”程野问，眼睛看着前方，嘴角却忍不住往上翘。
“你定吧，”林晚星的声音软软的，“我相信你的眼光。”
程野心里甜滋滋的，打了把方向盘，往巷尾那家牛肉面开去。他记得林晚星上次说过，那家的牛肉汤熬得香，跟她画里的“人间烟火气”正好配。
车窗外的人来人往，街边的叫卖声，还有他这破捷达突突的引擎声，混在一起，像首乱糟糟却又格外动听的歌。
程野看着旁边林晚星的侧脸，她正低头看着两人交握的手，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影。他突然觉得，以前那些没说出口的话，那些藏在心里的喜欢，其实都不用急着说。
因为往后的日子还长着呢，他们可以在晨光里一起吃葱油饼，在晚风里慢慢逛江边，把那些没说够的话，一句一句，慢慢说给对方听。
就像他这破捷达，虽然跑得慢，却总能稳稳当当地，载着他想去的人，往幸福的方向开。