程野的手刚松开林晚星，就被秦砚撞了个趔趄。小家伙举着半块冻柿子，冻得直跺脚：“野哥快看！柿子汁冻成冰棱子了！”冰棱子在他指尖晃悠，像串透明的糖葫芦，“甜到舌头尖发麻！”
张叔突然咳嗽起来，咳得腰都弯了。李大哥赶紧往他嘴里塞了块姜糖：“老东西逞什么能，刚才凿冰的时候就瞅你脸发白。”他往桥洞外看了眼，雪片子跟筛豆子似的往下落，“要不先回仓库烤烤火？冰灯挂得结实，冻一晚上坏不了。”
“急什么。”张叔把姜糖嚼得咯吱响，往冰灯上哈了口气，“我还没看够呢。你瞅这枫叶冰灯，火苗一动，叶筋都跟活的似的。”他突然往程野手里塞了把凿子，“来，给胖小子的奥特曼凿个光剑，我这老眼瞅不清凿子头了。”
程野刚接过凿子，就被林晚星拽住胳膊。她指着冰灯底座：“慢点凿，刚才冻的时候没冻匀，边角薄得像玻璃。”说话间突然“哎呀”一声，手里的冻柿子掉在地上，摔成了几瓣，“可惜了王大爷的好东西。”
“捡起来还能吃。”程野蹲下去捡，冻柿子在雪地里滚了两圈，沾了层白霜。他吹了吹递过去，“冰碴子更多了，跟吃冰沙似的。”
林晚星咬了口，冰得直缩脖子，甜汁顺着下巴滴在围巾上，冻成了小糖珠。“比冰棍好吃，”她往程野嘴里塞了块，“王大爷说这是去年霜降那天摘的，挂在屋檐下冻了整整三个月，糖分全锁在里面了。”
桥洞外突然传来摩托车声，突突突的引擎声在雪夜里格外清楚。秦砚扒着桥栏杆往外看，突然蹦起来：“是苏叔叔！他背着工具箱呢！”
苏晓棠的爸踩着雪进来时，棉鞋上全是泥。他把工具箱往地上一放，掏出个铁皮盒：“晓棠妈说你们做冰灯缺胶水，我带了盒鱼鳔胶，当年在林场粘冰雕用的，冻不裂。”他看见梁上的冰灯，突然笑了，“比我年轻时做的精致，那时候就知道往冰里塞松枝，哪想得到冻枫叶。”
“苏叔您看这个。”程野把秦砚捡的枫叶冰块递过去，冰块边缘已经化了点，枫叶的红在冰里透着亮，“晓棠说加糖能让冰更透，果然比普通冰灯亮堂。”
苏叔用手指敲了敲冰块：“不光是糖，归墟河的水含矿物质多，冻出来的冰自带点淡蓝色，挂在灯上像裹了层青釉。”他打开工具箱，拿出把小刻刀，“我再给枫叶刻几道纹路，让影子更活泛。”
胖小子突然拽着苏叔的衣角晃：“叔叔能给奥特曼刻个盾牌不？”他举着半块糖画，糖画的奥特曼缺了条胳膊，“刚才摔的，我想让冰奥特曼更厉害。”
苏叔笑着往他手里塞了块砂纸：“帮我把冰面磨光滑点，不然刻的时候容易崩。”他往冰灯上喷了点温水，“这活儿得细致，当年给县长做冰灯笼，光打磨就用了一下午。”
林晚星突然往仓库跑，围巾都跑歪了。程野追上去时，正看见她从麻袋里翻出个布包：“差点忘了！下午熬糖时留了点桂花蜜，往冰灯里倒点，烧起来肯定香。”她拧开布包，蜜香混着寒气飘出来，甜得人鼻子发痒。
“小心烫。”程野接过布包，往每个冰灯的灯芯旁倒了点蜜。刚倒完就听见秦砚喊，小家伙举着个玻璃瓶在雪地里蹦：“野哥！我在王大爷竹篓里找着这个！”瓶子里装着半瓶萤火虫，是夏天攒的，现在全冻成了小冰疙瘩，“冻在冰里肯定比枫叶好看！”
“别瞎折腾。”王大爷拄着拐杖进来，竹篓里的酒葫芦晃悠着响，“那是给我小孙子留的，夏天抓的萤火虫，冻在冰箱里存着，说要当灯笼玩。”他往程野手里塞了个小瓷瓶，“这个能用，冰片，烧起来有股凉丝丝的香味，跟薄荷似的。”
李大哥突然拍手：“有了！”他往仓库跑，棉裤上的雪簌簌往下掉，“我家有包去年的干茉莉花，泡在煤油里，烧起来准保香飘半条河！”
胖小子跟着他爸跑，跑两步摔一跤，爬起来接着跑，棉袄后背沾了层雪，像只圆滚滚的雪球。“我要放冰糖！”他的喊声在雪地里飘，“我妈说冰糖烧起来会冒火星！”
苏晓棠突然拽了拽程野的袖子，指着桥洞外：“你看那是什么？”雪地里有串小脚印，从河边一直延伸到远处的芦苇荡，脚印旁散落着几个小石子，“好像是小孩的鞋印，这么晚了谁还在外面？”
程野往脚印那边走，雪没到脚踝。走到芦苇荡边时，听见里面有窸窸窣窣的响动。他拨开芦苇，看见个小丫头蹲在里面，正用树枝划冰面，冻得鼻尖通红，是邻村的哑女，父母去年冬天走了，跟着奶奶过活。
“怎么不回家？”程野蹲下去，用手比划着问。小丫头手里攥着块碎玻璃，玻璃上冻着片花瓣，是夏天的荷花瓣，“想做冰灯？”
小丫头点点头，把碎玻璃往他面前推，玻璃边缘割破了手指，血珠滴在冰上，冻成了小红点。程野赶紧从口袋里掏出创可贴，刚想给她贴上，林晚星就跑过来了，手里拿着双棉手套：“我就猜是你，”她把手套往小丫头手上套，“奶奶说你下午就跑出来了，饭都没吃。”
小丫头指了指冰面，又指了指桥洞的方向，眼睛亮晶晶的。林晚星突然明白过来，拉着她往仓库走：“给你做个最漂亮的冰灯，比他们的都好看，咱们冻朵荷花进去，跟你玻璃片上的一样。”
秦砚看见小丫头，突然往她手里塞了个烤红薯：“我刚才烤的，还热乎。”他指着自己的小冰灯，“等会儿给你做个大的，我把萤火虫让给你一半。”
苏叔正往冰灯上刻花纹，看见小丫头，突然从工具箱里拿出个东西：“这个给你。”是个桃木小刻刀，刀把被磨得光溜溜的，“当年给我家晓棠做的，刻冰块正好，不打滑。”
小丫头接过刻刀，突然对着苏叔鞠了一躬，又对着程野和林晚星比划，手在空中画了个圈，圈里点了好多小点点，是星星的意思。
“等会儿让你第一个点灯。”林晚星揉了揉她的头发，头发上的雪化了，沾得满手湿乎乎的，“咱们做个最大的冰灯，就放桥洞正中间，让全村人都看见。”
李大哥抱着茉莉花回来时，胖小子手里攥着把冰糖，正往煤油里扔，溅起的油星差点烧着棉裤。“小兔崽子找死！”李大哥把他拽到一边，往煤油瓶里撒了把茉莉花，“得泡会儿才香，急什么。”
张叔突然指着冰面喊：“快看！裂缝冻住了！”刚才那道银蛇似的裂缝上结了层新冰，用脚跺上去邦邦响，“我说啥来着，夜里温度低，冻得快！”
王大爷往裂缝上撒了把盐：“再冻冻更结实，”他往程野手里塞了个小酒壶，“来点？驱驱寒，我年轻时在河上凿冰捕鱼，全靠这玩意儿扛冻。”
程野抿了口，辣得直皱眉。林晚星抢过酒壶：“小孩子不能喝酒。”她往嘴里倒了点，呛得直咳嗽，眼泪都出来了，“比生姜还辣！”
众人笑闹着往冰灯里加东西，苏晓棠往自己的冰灯里放了把干桂花，秦砚把萤火虫冰块嵌进灯座，小丫头用桃木刀在冰面上刻了个歪歪扭扭的太阳，胖小子非要往灯里塞块糖画，说这样烧起来会更甜。
苏叔突然往最大的冰灯里倒了点鱼鳔胶，把几片荷花瓣粘在冰壁上：“这样冻出来不会掉，”他用刻刀把花瓣边缘修得圆圆的，“跟活的一样。”
李大哥往每个灯芯上浇了点泡好的茉莉煤油，刚浇完就听见远处传来狗叫声，是张叔家的老黄狗。张叔往桥洞外看了眼，突然笑了：“老婆子来了，准是不放心我这老东西。”
张婶踩着雪进来时，手里拎着个棉包：“冻傻了？”她把棉包往地上一放，打开来里面是十几个热包子，韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾的，“刚出锅的，赶紧垫垫肚子，等会儿冻出好歹来谁伺候。”
胖小子第一个冲过去，抓起包子就往嘴里塞，烫得直转圈，包子馅掉在地上，冻成了小冰坨。“慢点吃，”张婶往他手里塞了瓶热牛奶，“我家晓梅（张叔的孙女）听说你们做冰灯，非让我把她的小灯笼送来，说挂在冰灯旁边好看。”
晓梅的小灯笼是纸糊的，上面画着只小兔子，被风一吹晃晃悠悠的，正好挂在小丫头的荷花冰灯旁边，纸兔子的影子投在冰上，像在追着荷花跑。
林晚星突然拍手：“差不多了！”她往桥洞外看，月亮从云里钻出来了，照得归墟河的冰面亮闪闪的，“该点灯了！”
小丫头被推到最前面，手里攥着程野给的火柴。她划着火柴的手有点抖，火苗刚碰到灯芯就被风吹灭了。秦砚赶紧用手护着风，胖小子也凑过去帮忙，三个小脑袋凑在一起，像三颗圆滚滚的小土豆。
第二根火柴终于点着了，灯芯“腾”地窜起火苗，映得荷花瓣的影子在冰上晃悠。小丫头突然笑了，露出两颗小虎牙，虽然发不出声音，眼里的光却比冰灯还亮。
众人挨个点亮冰灯，桥洞瞬间被暖黄的光填满。茉莉香混着桂花香飘满河，萤火虫冰块里的小虫子好像活了过来，在冰里闪着微弱的光。红绸子在风里飘，纸兔子灯笼跟着晃，连远处的芦苇秆都被映得亮晶晶的。
张婶突然抹起了眼泪：“多少年没这么热闹过了，”她拽着张叔的胳膊，“还记得吗？年轻时你在河上给我做冰灯，凿了个丑乎乎的鸭子，我还跟你闹了好几天。”
张叔嘿嘿笑：“那时候哪有这条件，就一把破凿子，能凿出个鸭子样就不错了。”他往程野手里塞了个包子，“多吃点，小伙子有力气，明年还得靠你们折腾。”
王大爷掏出酒葫芦，对着月亮喝了口：“好酒配好景，”他指着冰灯的光往远处延伸的样子，“你看这光，像不像条路？从桥洞一直通到开春，等冰化了，河两岸的花就该开了。”
程野往林晚星身边靠了靠，两人的肩膀又碰到一起。林晚星的手还冻得通红，程野悄悄把她的手塞进自己口袋里，口袋里的温度把两人的手都捂得暖暖的。
“明年咱们种点荷花吧。”林晚星看着冰灯里的荷花瓣影子，“就种在归墟河岸边，夏天开花了，再冻进冰灯里，肯定更好看。”
“再种点向日葵，”程野想起小丫头刻的太阳，“让秦砚他们抓更多萤火虫，冻成串挂在灯上，像星星。”
“还要给胖小子做个冰滑梯，”林晚星笑着往胖小子那边看，小家伙正举着包子往冰灯上蹭，想让冰灯也尝尝味道，“从桥洞一直滑到河边，比镇上的还长。”
程野的手在口袋里攥紧了她的手，攥得暖暖的，像把整个冬天的光和热都攥在了一起。雪还在下，落在冰灯上簌簌响，落在众人的头发上，转眼就化成了水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是别的。
远处传来鸡叫声，是哪家的公鸡起得早，在雪夜里叫得格外清亮。桥洞下的冰灯还亮着，光顺着归墟河的冰面往远处走，像条铺着光的路，一直通向看得见的春天。
秦砚突然指着东方喊：“天亮了！”天边泛起层鱼肚白，把冰灯的光衬得更暖了。小丫头举着她的荷花冰灯，对着东方比划，手在空中画了个大大的圆，这次是太阳的意思。
程野看着林晚星被冻红的鼻尖，突然觉得这冬天一点都不冷了。他想，等开春了，归墟河的冰化了，他要在这里种满荷花和向日葵，要给胖小子凿最长的冰滑梯，要让秦砚抓一罐子萤火虫，还要和林晚星一起，做一整条河的冰灯，从桥洞一直到下游，亮得像条银河。
现在，他只需要攥紧手里的温度，等春天来。