林晚星是被窗台上的动静吵醒的。不是格桑花长高的窸窣声，是种更热闹的响动——哗啦啦的，像有人在撒糖豆。
她揉着眼睛坐起来，差点从床上滚下去。窗台上的格桑花已经长到天花板了，深紫色的花瓣层层叠叠，把半个窗户都遮住了，最离谱的是花芯里，居然嵌着颗奶糖，玻璃糖纸在阳光下闪得跟母矿碎块一个德性。
“程野！程野你快看！”林晚星扒着窗台喊，嗓门大得惊飞了树上的麻雀。
楼下传来“咚”的一声，像是有人从自行车上跳下来。林晚星探头往下瞅，程野正仰着脖子看她，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布袋，自行车筐里摆着盆新的格桑花，粉白相间的，花茎上系着红绳。
“发什么呆？下来！”程野朝她挥挥手，晨光把他的影子拉得老长，耳根红扑扑的，不知道是晒的还是别的。
林晚星趿拉着拖鞋就往楼下冲，银镯子在手腕上撞得叮当响。刚出单元门就被程野塞了个热乎的东西，是用槐树叶包着的，一摸就知道是糖糕。
“秦奶奶托人捎来的，”程野挠了挠头，眼神有点飘，“说让你配着酥油茶吃。”
“秦奶奶也太好啦！”林晚星咬了一大口，糖糕的甜混着槐花的香，在舌尖炸开。她突然发现程野的自行车有点不对劲，车把上缠着格桑花藤，车座后面绑着个铁皮罐，跟她那个一模一样，罐口插着束新鲜的薰衣草。
“你这是……”林晚星指着自行车笑，“把咱们的家当全挂上啦？”
“别废话。”程野把布袋往她怀里塞，布袋上绣着格桑花，跟秦晚星那个旧帆布包一个花纹，“秦砚他爸说这是羊粪肥，能让格桑花长得更旺。”
布袋刚碰到怀里，突然“哗啦”一声，滚出个东西——是颗铜扣子，上面刻着归墟河的图案，跟程野冲锋衣上的纽扣一模一样。林晚星捡起来一看，背面还刻着个“星”字。
“这是……”她突然想起秦晚星日记里写的，“程小子总爱掉扣子，我得给他多备几个。”
程野的耳朵腾地红了，抢过扣子就往兜里塞，闷头推着自行车往前走：“走了，去老纺织厂那边取土，秦爷爷说那边的土混着羊粪肥，能让花熬过梅雨季。”
林晚星跟在他旁边，看着他的耳朵尖在晨光里泛着红，突然觉得心里甜滋滋的，比嘴里的糖糕还甜。黑猫不知从哪儿窜出来，蹭地跳上自行车筐，尾巴尖扫过格桑花，抖落几片花瓣，落在林晚星的帆布鞋上。
“你看它，”林晚星踢了踢猫尾巴，“比咱们还急着去呢。”
黑猫“喵”了一声，从筐里叼出个东西——是片槐树叶，叶脉上用红漆画了个箭头，指向老纺织厂的方向，跟昨天树洞里的箭头一模一样。
“这猫成精了吧！”林晚星捏着树叶笑，突然发现树叶背面还粘着点银粉，跟蓝蝴蝶翅膀上的一模一样，“肯定是秦爷爷教它的！”
程野没说话，只是脚步放慢了些，故意让她能跟上。路过小区门口的早餐摊时，卖豆浆的阿姨突然朝他们喊：“丫头！昨天那个穿冲锋衣的老爷子又来了，让我给你留着甜豆浆呢！”
“秦爷爷？”林晚星跑过去，阿姨递过来个保温杯，上面印着青海湖的图案，“他还说啥了？”
“说让你跟小男朋友好好种花，”阿姨笑得眼睛眯成条缝，往程野手里塞了俩茶叶蛋，“说这小子看着靠谱，就是嘴笨。”
程野的脸更红了，接过茶叶蛋塞给林晚星一个，闷头往前走。林晚星咬着茶叶蛋跟在后面，看着他的背影忍不住笑，银镯子在手腕上转得欢。
到老纺织厂的时候，太阳已经升得老高了。厂区门口的爬山虎又长了些，把“红光纺织厂”的牌子遮得更严实了，只露出个“红”字，像朵小小的格桑花。
“秦砚说他爷以前在这儿当技术员，”程野推着自行车往里走，车轮碾过碎石子，发出嘎吱嘎吱的响，“还说仓库里有台老织布机，能织出带格桑花纹的布。”
林晚星突然指着前面喊：“快看！老槐树开花了！”
昨天还光秃秃的老槐树，居然开满了白色的槐花，一串串挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在黑猫的背上，像撒了把星星。树底下站着个熟悉的身影，是秦爷爷，正蹲在地上捡槐花，身边摆着个竹筐，里面已经装了大半筐。
“秦爷爷！”林晚星跑过去，差点被树根绊倒，“您怎么在这儿？”
秦守山抬起头，手里还捏着朵槐花：“丫头来啦，秦奶奶说要做槐花糕，让我多捡点。”他往程野手里塞了把镰刀，“去，把那边的杂草割割，别挡着格桑花长。”
程野刚要走，竹筐里突然滚出个东西，“叮”地撞在石头上——是个银镯子，跟林晚星的那个几乎一模一样，就是内侧刻的字不一样，这个刻着“晚星”。
“这是……”林晚星的声音有点抖，伸手去碰镯子，冰凉的金属贴着指尖，突然觉得眼眶发烫。
“晚星丫头的，”秦守山把镯子捡起来，轻轻放在她手里，“她说等遇到戴银镯子的丫头，就把这个给她，说这样就能把归墟河的福气传下去。”
林晚星把两个镯子并排放在手心，阳光照在上面，反射出细碎的光，像归墟河的水波。她突然发现两个镯子的花纹能拼在一起，正好是朵完整的格桑花。
“秦爷爷，”程野突然开口，手里的镰刀在石头上磕了磕，“您是不是早就知道我们会找到这儿？”
秦守山笑了，往竹筐里扔了把槐花：“归墟河的水会绕着弯儿流，该遇见的人，总归会遇见。”他指着仓库的方向，“去那边看看吧，织布机旁边有袋东西，是秦奶奶给丫头准备的。”
仓库的门还是虚掩着，推开门的时候，林晚星差点被里面的景象惊掉下巴。昨天还空荡荡的仓库，居然摆满了花盆，每个花盆里都种着格桑花，粉的白的紫的，开得热热闹闹，中间摆着台老织布机，机身上缠着格桑花藤，藤上挂着个帆布包，跟林晚星背的那个一模一样。
“这也太神奇了吧！”林晚星跑到织布机前，发现上面还缠着线，是粉白相间的，织出的布上居然有格桑花的图案，“秦晚星以前是不是在这儿织布？”
程野走到帆布包前，从里面掏出个东西——是个毛线球，粉白相间的，跟秦奶奶给的那个一模一样，只是上面多了根针，像是刚织到一半。
“秦奶奶说让你织完它，”程野把毛线球递给她，声音有点哑，“说织完了，就能长出春天。”
林晚星刚接过毛线球，织布机突然“咔哒”响了一声，像是有人在后面踩踏板。她回头一看，黑猫正蹲在踏板上，尾巴一甩一甩的，把线轴转得飞快，织出的布上突然多了个小小的“野”字，跟程野槐木牌上的一模一样。
“它还会织布？”林晚星笑得直拍大腿，银镯子撞在织布机上，发出清脆的响声，“这猫也太厉害了吧！”
程野没说话，只是走到墙角，那里堆着袋东西，上面写着“归墟河泥”。他打开袋子，一股熟悉的奶糖味飘了出来，跟青海湖的泥土一个味儿。
“秦爷爷说的土就是这个，”程野往花盆里铲了点泥，“混着羊粪肥，花根能长得更牢。”
林晚星蹲在他旁边帮忙，手指刚碰到泥土，突然觉得有点痒，低头一看，泥土里居然嵌着颗奶糖，糖纸已经被泡软了，露出里面的糖块，在阳光下泛着光。
“是秦奶奶藏的吧！”她捏起奶糖笑，突然发现糖纸里裹着个小纸条，上面写着：“丫头，织完毛衣给程小子穿上，他冬天总爱冻着。”
“秦奶奶连这个都知道！”林晚星举着纸条给程野看，他的脸腾地红了，埋头往花盆里填土，耳朵尖红得像格桑花。
黑猫突然从织布机上跳下来，叼着个东西往仓库外跑。林晚星跟出去一看，是个铁皮盒，上面画着归墟河的图案，跟她的铁皮罐是一套。
“这是啥？”林晚星打开盒子，里面铺着槐树叶，放着个小小的布偶，是用格桑花和槐花拼的，穿着小裙子，手里举着颗奶糖，跟她长得有几分像。
“秦晚星做的吧，”程野凑过来看，突然指着布偶的裙子，“你看这花纹，跟你银镯子上的一样。”
林晚星翻过来布偶，发现背面缝着个小口袋，里面装着张照片——是个小女孩坐在织布机前，手里举着个布偶，跟他们手里的这个一模一样，旁边站着个小男孩，正往她嘴里塞奶糖，小男孩的手腕上，戴着个银镯子。
“这是……”林晚星的声音有点抖，“是秦晚星和程爷爷小时候？”
程野的手指拂过照片上的小男孩，突然笑了：“难怪秦爷爷总说我小时候嘴笨，跟他一个样。”
仓库外突然传来秦砚的大嗓门：“野哥！星星！你们在哪儿呢？我找到个惊天大秘密！”
林晚星和程野跑出去，就看见秦砚抱着个箱子，气喘吁吁地站在老槐树下，箱子里全是老照片，还有个录音机，跟青海湖服务区发现的那个一模一样。
“你们看这个！”秦砚举着张照片，手都在抖，“这是我爷和秦奶奶的结婚照！背景就是这个仓库！你看秦奶奶手里的花束，是不是跟星星现在背的帆布包一个花纹？”
林晚星凑过去一看，还真是。照片里的秦奶奶穿着红裙子，手里举着束格桑花，花束上的丝带绣着格桑花，跟她帆布包上的花纹分毫不差。照片背面写着日期：1980年7月20日——是程野的生日。
“原来秦爷爷是在程野生日这天结婚的，”林晚星突然想起秦晚星日记里的话，“归墟河的水会记住所有重要的日子。”
程野突然指着秦砚手里的录音机：“这个能响吗？”
秦砚赶紧按下播放键，里面传出秦守山的声音，有点沙哑，像是年轻时录的：“晚星丫头总爱偷藏我的奶糖，说要留给戴银镯子的丫头；程小子嘴硬，明明喜欢却不说，得让丫头主动点……”
录音突然停了，传出“咔哒”一声，像是有人把磁带倒了回去。林晚星把磁带取出来，发现里面夹着张纸条，是秦奶奶的笔迹：“傻小子，喜欢就告诉丫头，归墟河的石头都听着呢。”
程野的脸腾地红了，抢过纸条就往兜里塞，却被林晚星按住了手。她踮起脚尖，在他耳边小声说：“程野，我也喜欢你，归墟河的水听见了吗？”
程野的喉结动了动，突然把她往怀里拉了拉，声音有点抖：“听见了，我也听见了。”
老槐树突然“哗啦”一声，落下好多槐花瓣，落在他们的头发上、肩膀上，像撒了把星星。黑猫蹲在旁边，用爪子扒拉着地上的花瓣，拼出个小小的爱心，里面躺着颗奶糖。
“快看！”林晚星指着爱心笑，眼泪掉在奶糖上，突然觉得指尖有点热，低头一看，银镯子正在发烫，内侧的“林”字和“程”字旁边，多了个小小的格桑花图案。
秦砚举着手机拍个不停，突然“我去”一声：“你们看时间！今天是6月1日！秦晚星日记里写的，程野偷她奶糖的那天！”
林晚星掏出手机一看，还真是。屏幕上突然弹出条短信，是陌生号码发来的，只有张照片——青海湖边，秦爷爷和秦奶奶坐在格桑花丛里，手里举着两个奶糖，糖纸印着“生日快乐”，背景里的归墟河，水面上漂着好多格桑花，拼成了“6.1”的形状。
“秦爷爷也太浪漫了吧！”林晚星把照片设成屏保，突然发现照片里的格桑花丛中，藏着个小小的稻草人，穿着她的裙子，旁边的稻草人穿着程野的冲锋衣，背后分别写着“星”和“程”字。
“他们肯定在看着咱们呢，”程野把她的手抓得更紧了，“就像看着小时候的他们。”
太阳升到头顶的时候，他们把仓库里的花盆都搬到了老槐树下。格桑花在阳光下开得更旺了，深紫色的花瓣上沾着槐花，粉白色的花瓣上落着蝴蝶，蓝蝴蝶的翅膀上沾着银粉，跟母矿碎块一个颜色。
秦守山提着竹筐走过来，往他们手里塞了个布包：“丫头，秦奶奶让我给你带的，说织毛衣的时候用得上。”
布包里是团毛线，深紫色的，跟耐寒的格桑花一个颜色。林晚星刚接过来，就发现毛线里裹着个东西——是枚银戒指，上面刻着归墟河的图案，跟程野给她的那枚是一对，内侧刻着个小小的“星”字。
“秦奶奶连这个都准备好了！”林晚星把戒指戴在手上，跟程野的戒指碰在一起，发出清脆的响声，“她是不是早就知道我们会在一起？”
秦守山笑了，往程野手里塞了把镰刀：“去，把那边的格桑花枝剪点下来，秦奶奶说要插在丫头的窗台上，说这样梦里就能闻到青海湖的味道。”
程野刚走，秦守山突然凑到林晚星耳边，小声说：“丫头，程小子那枚戒指，是他攒了三个月工资买的，在青海湖就想给你了，一直没敢。”
林晚星的脸突然红了，看着程野在花丛中忙碌的背影，阳光洒在他身上，像镀了层金边。她突然想起秦晚星日记里的最后一句话：“归墟河的春天会迟到，但从来不会缺席。”
“秦爷爷，”林晚星突然说，“我们明年还去青海湖，带着新织的毛衣，还有开满全城的格桑花照片，好不好？”
“好，好，”秦守山笑得眼睛眯成条缝，“到时候让秦奶奶给你们做奶糖，甜到心坎里。”
黑猫突然“喵”了一声，往仓库里跑。林晚星跟过去一看，织布机上的布已经织出了好长一截，上面是青海湖的图案，湖边站着两个小人，手牵着手，身边围着好多格桑花，花丛里藏着颗奶糖，糖纸上写着：“归墟河的约定，永远有效。”
程野抱着剪好的花枝走进来，看见织布机上的图案，突然红了眼眶。他走到林晚星身边，轻轻握住她的手，银镯子和戒指碰在一起，发出清脆的响声，在安静的仓库里传出老远。
“走吧，”程野的声音有点哑，“把花枝插在你窗台上，秦奶奶说的，这样就能梦见青海湖了。”
林晚星点点头，抱着毛线球往外走，黑猫跟在她脚边，嘴里叼着那个布偶。阳光透过仓库的窗户洒进来，在地上投下格桑花的影子，像无数只小手在招手。
走出老纺织厂的时候，林晚星回头看了一眼，秦守山还站在老槐树下，身影慢慢变得模糊，像融进了漫天的槐花瓣里。仓库的门轻轻关上了，织布机的声音隐约传来，像谁在哼着归墟河的歌谣。
程野推着自行车，林晚星走在他旁边，手里捧着格桑花枝，花瓣蹭着她的脸颊，痒痒的，甜甜的。黑猫蹲在车筐里，尾巴尖扫着奶糖罐，罐里的母矿碎块转得正欢，把阳光折成星星，落在他们的影子上。
“程野，”林晚星突然说，“我们今天晚上织毛衣吧，秦奶奶说织完了就能长出春天。”
程野的脚步顿了顿，没说话，耳根却红了。林晚星看着他的侧脸，突然觉得，归墟河的春天，其实早就来了，就藏在奶糖的甜味里，藏在格桑花的香气里，藏在他红扑扑的耳根和没说出口的喜欢里。
路过小区门口的花店时，胖阿姨突然朝他们喊：“丫头！你们种的格桑花出名啦！好多人来问在哪儿买的，我说这是归墟河来的花，能开出春天呢！”
林晚星笑着朝她挥手，银镯子在阳光下闪得耀眼。她突然指着天边喊：“程野你看！那朵云像不像颗奶糖？”
程野抬头看了一眼，确实像。他突然停下脚步，从兜里掏出颗奶糖，剥开糖纸递给林晚星，糖纸印着青海湖的图案，背面写着行小字：“归墟河的奶糖，甜到下一个春天。”
林晚星把奶糖放进嘴里，甜香味在舌尖散开，突然觉得眼眶有点热。她知道，不管冬天有多冷，只要心里有糖，有格桑花，有身边的这个人，归墟河的春天就永远不会缺席。
黑猫突然“喵”了一声，往车筐里缩了缩。林晚星低头一看，它正把那颗布偶抱在怀里，像在守护着什么宝贝。阳光洒在布偶的脸上，粉白相间的花瓣微微动了动，像在微笑。
“你看，”林晚星碰了碰程野的胳膊，“它也在等春天呢。”
程野握紧了她的手，慢慢往前走。自行车碾过满地的槐花瓣，发出沙沙的响，像归墟河的流水声。远处的天际线上，晚霞正慢慢铺开，粉的紫的红的，像打翻了的格桑花颜料，把天空染成了甜甜的颜色。
林晚星突然想起秦奶奶说的，心里有糖，花就不会谢。她看着身边的程野，看着车筐里的黑猫，看着手里的格桑花枝，突然觉得，这个春天，好像比任何时候都要甜。
明天，格桑花会继续长高，毛线会织成毛衣，归墟河的约定会在城市的每个角落开花，就像所有未完待续的故事，永远都有下一章。