程野刚走过去，就见秦砚把照片往老头手里塞：“您收着吧，这才是它该待的地方。”老头却摆手，粗糙的手掌在照片边缘摩挲半天，突然往程野兜里一揣：“你们年轻人记性好，替我们记着。”
林晚星举着半块香皂跑回来，鼻尖沾着片格桑花瓣：“快闻！这香味变甜了！”程野刚把鼻子凑过去，就被她手腕上的银镯子晃了眼——原本哑光的镯身不知何时变得锃亮，内侧隐约浮出串藏文，像突然长出来的似的。
“这字……”程野伸手想摸，镯子突然烫了一下，林晚星“嘶”地缩回手，“邪门了，跟归墟河底那会儿一样烫。”
“别动它。”老头蹲下来扒拉着草地，不知从哪儿摸出个豁口的粗瓷碗，“这镯子认主，当年你太奶奶戴着它闯过归墟河，镯子上早沾了你们林家的气。”他往碗里倒了点矿泉水，把镯子放进去，水面“咕嘟”冒了个泡，浮现出层薄薄的奶皮，跟程野租车时买的酸奶盖子上的一模一样。
秦砚突然“噗嗤”笑出声：“我爷当年肯定是个吃货，连镯子显灵都带着奶香味儿。”话音刚落，碗里的奶皮突然裂开，变成朵格桑花的形状，吓得他往后蹦了半步，“卧槽，成精了？”
“是守河人的念想。”老头把碗推给林晚星，“秦晚星姑娘在跟你告别呢。”林晚星刚碰到碗沿，奶皮就化在水里，银镯子“叮”地轻响，内侧的藏文淡了下去，像是从没出现过。
程野摸出手机看时间，屏幕亮着7月15日早上9点，跟他们租车来青海湖的那天一模一样。可相册里存着张陌生的合影——四个人站在溶洞入口，秦晚星的白裙子在照片边缘若隐若现，手里攥着朵格桑花，笑得眼睛弯成月牙。
“这照片……”林晚星划着屏幕，手指突然顿住，“昨天拍的？可咱们昨天明明在归墟河……”
“时间缝合上了。”程野把手机揣回兜里，突然发现裤脚沾着的泥渍里混着槐树叶，“但发生过的事，总会留下点东西。”他想起秦晚星消失前的花海，喉结动了动，没再说下去。
老头突然站起来拍屁股：“走，我请你们吃炕锅羊肉！那家店的老板是我远房表哥，能多加两串洋芋片！”秦砚跟在后面，冲锋衣内侧的格桑花在阳光下晃了晃，程野这才发现那针脚比之前整齐多了，像是被谁悄悄补过。
饭馆里的羊肉香裹着烟火气扑过来，藏族老板正蹲在门口削土豆，看见他们就扯开嗓子喊：“扎西德勒！炕锅刚端上桌！”程野刚要往里走，被个戴红头巾的小姑娘拦住，她举着串风干的牦牛肉：“哥哥买一串嘛，阿妈说给漂亮姐姐的话，送格桑花糖！”
林晚星眼睛一亮：“格桑花糖？”小姑娘从兜里掏出颗透明的糖球，里面嵌着朵真格桑花，花瓣还保持着新鲜的粉白。“这是用花蜜腌的，能留一整年呢。”小姑娘把糖塞给她，突然指着程野手里的香皂，“这个味道，跟山后面老槐树下的花一样！”
程野心里一动：“山后面有老槐树？”
“有啊！”小姑娘往西边指，“好多好多年了，树干上缠着红绳，我奶奶说那是守河人栽的。”老头突然咳嗽两声，塞给小姑娘块钱把她打发走，拉着程野往屋里走：“小孩子瞎念叨，别当真。”
炕锅羊肉在铁盘里滋滋冒油，撒着的辣椒粉红得发亮。林晚星咬着糖球含糊不清地说：“我刚才看见租车铺的老板了，他盯着咱们的自行车笑呢，好像早就认识似的。”程野抬头，果然看见租车铺门口的胖老板冲他们摆手，手里还晃着串眼熟的青铜钥匙——跟溶洞里青铜鼎的纹路一模一样。
“他手里那钥匙……”秦砚刚要说话，被老头夹了块羊腰子堵住嘴：“吃你的！年轻人别老疑神疑鬼！”老头自己却往嘴里灌了口青稞酒，眼睛瞟着窗外的青海湖，嘴角偷偷翘了翘。
吃到一半，戴墨镜的大妈提着个布包进来，往程野桌上一放：“小伙子，这是你落在湖边的。”打开一看，是那本1975科考队的笔记本，纸页崭新得像刚印刷的，唯独最后一页留着行娟秀的字迹：归墟河的槐花，每年都开。
林晚星突然拍桌子：“我知道了！秦晚星不是变成花了，她是留在这儿了！”她指着窗外漫山遍野的格桑花，“这些花都是她变的，咱们看得到，就是带她看过了！”
秦砚突然捂住脸，肩膀一抽一抽的。程野以为他哭了，刚要递纸巾，就见他抬起头，眼睛亮得吓人：“我爷的笔记本，最后写的是‘吾儿砚之，见字如面’。我名字里的‘砚’，原来是这个意思！”
老头拍着大腿笑：“这不就对上了嘛！你爹当年给你取名，就是盼着你能明白他的心意！”他喝干碗里的酒，突然压低声音，“其实我知道秦工在哪儿。”
三个人都愣住了。
“他没被困在归墟河。”老头往灶膛里添了块柴，火光在他脸上晃悠，“当年他把母矿碎块藏好，就顺着溶洞的暗流漂到了青海湖，被我藏族老爹救了。他怕连累我们，就在湖边守了一辈子，去年冬天才走的，临走前说，等归墟河的门关上，就把这个给姓秦的孩子。”老头从怀里掏出个磨得发亮的铜烟盒，打开来是半张泛黄的照片——中年的秦守山抱着个婴儿，站在开满格桑花的湖边，笑得跟秦砚一个模子刻出来的。
秦砚的眼泪“啪嗒”掉在烟盒上，晕开片水渍。程野突然想起归墟河底那个戴着氧气罩的身影，原来不是幻觉。
“他一直都在。”林晚星把糖球塞进秦砚手里，“在你看不见的地方，看着你长大呢。”
吃完饭走出饭馆，青海湖的风带着水汽扑过来，程野看见湖面上漂着圈淡淡的光晕，像谁撒了把碎金子。戴墨镜的大妈举着手机追过来，屏幕上是张刚拍的照片：湖中央浮着朵巨大的白莲花，花瓣上坐着个穿白裙子的姑娘，正对着镜头挥手。
“这是什么特效啊？”大妈咋舌，“我手机可没装修图软件！”程野刚要说话，照片突然自动保存，再点开时，白莲花变成了普通的水波，只有姑娘的影子还留在湖面上，像层薄薄的雾。
“是秦晚星。”林晚星指着湖面，“她在跟咱们说再见呢。”
租车铺的胖老板把自行车推过来，车筐里的酸奶还剩半瓶，塑料盖上的奶皮没化，跟他们来时一模一样。“这车子你们骑了两天，算一天的钱。”老板笑得憨厚，“刚才有个白裙子姑娘替你们付过了，说你们帮她了个大忙。”
程野跨上自行车时，发现车座底下塞着包东西，打开是袋晒干的槐花瓣，用红绳系着，跟那棵歪脖子槐树上的红绳一个样。林晚星凑过来闻了闻，突然拽着他往西边跑：“快去老槐树那儿！说不定还能见到她！”
老槐树长在山坳里，树干歪歪扭扭的，果然缠着圈红绳。树下的格桑花开得正盛，花丛里埋着个小小的玻璃罐，里面装着半块槐花香皂，跟程野手里的正好能拼上。
“她早就准备好了。”程野把两块香皂合在一起，严丝合缝，“知道咱们会来这儿找她。”香皂接触的瞬间，突然冒出阵白烟，等烟散了，两块香皂变成了块完整的，上面刻着朵格桑花，花心里嵌着颗小小的母矿碎块，在阳光下闪着柔和的光。
“这是……”秦砚伸手想碰，被老头拦住：“母矿碎块认主，它现在跟着你们了。”老头望着槐树，突然叹了口气，“守河人的担子，总算能卸下来咯。”
林晚星抱着香皂罐蹲在树下，突然指着树干喊：“快看！”树皮上不知何时多了行刻痕，是秦晚星清秀的字迹：明年槐花再开时，记得带格桑花来看我。
程野抬头，看见槐树枝桠间缠着的红绳在风里飘，像条细细的河。远处的青海湖波光粼粼，归墟河的暗流在湖底静静流淌，带着所有的记忆，往时间的尽头去了。
“走吧。”程野拉起林晚星，“该回家了。”
秦砚把铜烟盒揣进怀里，冲槐树挥了挥手：“明年我们还来，带最好的格桑花。”
老头站在原地没动，望着他们的背影喊：“路上小心！我在湖边开了家民宿，以后来就住这儿！管够炕锅羊肉！”
租来的自行车在湖边的小路上颠簸，林晚星的裙摆扫过路边的格桑花，惊起群蝴蝶。程野闻到她发间的槐花香，混着青海湖的水汽，甜得像刚化的糖。
“你说，秦晚星现在在做什么？”林晚星突然回头问，阳光洒在她脸上，睫毛上沾着的花粉亮晶晶的。
程野往前蹬了两圈，指着漫山遍野的花海笑：“在跟每朵花打招呼呢，告诉它们，今年的夏天，特别热闹。”
风穿过车铃，叮铃铃地响，像谁在远处笑。程野低头看了眼车筐里的香皂罐，碎块在阳光下闪了闪，映出片小小的星空——跟石壁上的星图一模一样，只是这次，所有的星星都亮着，再也没有暗下去。
湖面上的光晕越来越淡，最后融进粼粼的波光里。归墟河的门关上了，但那些没说出口的再见，都藏在了格桑花的花瓣里，藏在了槐花香的余韵里，藏在每个寻常日子的缝隙里，等着被风吹起，落在某个人的肩头，轻轻说一句：
我一直都在。