程野的手刚碰到青铜鼎，整列火车突然像被扔进滚筒洗衣机，车厢板咯吱咯吱响得像要散架。林晚星看见自己的头发根根倒竖，七颗青铜珠从桌上飘起来，在半空中排成北斗七星的形状，蓝光把程野的脸照得透亮，手背上的心形印记红得像要滴血。
“等等！”林晚星突然扑过去拽住他的胳膊，指节因为用力泛白，“你看鼎里！”
程野低头，发现鼎底不知何时积了层槐花瓣，正慢慢融化成暗红色的水，水面上漂着个小小的倒影——不是他的脸，是那个穿IcU病号服的自己，正隔着水面冲他笑，嘴角裂到耳根的弧度和电梯里见到的一模一样。
“别信秦砚的话！”林晚星突然想起白大褂版本的自己在实验室里的画面，“你记得吗？我在星图里看到自己拿着鼎碎片，秦砚站在我身后写东西！他肯定瞒着我们什么！”
话音刚落，青铜鼎突然“咔”地裂开条缝，从里面冒出股白雾，裹着个模糊的人影。那人影渐渐清晰，穿着洗得发白的中山装，手里拄着根槐木拐杖，正是年轻时的秦砚，只是头发还没白，眼睛里的光比现在要亮得多。
“丫头说得对。”年轻秦砚把拐杖往地上一顿，杖头的青铜珠在地板上砸出个小坑，“我确实没说实话，献祭不是共鸣，是把魂魄炼进鼎里，三千年了，每个被选中的人都得这么干。”
程野突然想起电梯里那个心电图，平直的波形像把尺子：“所以病号服的我……是失败的祭品？”
“不止他一个。”年轻秦砚掀起中山装的下摆，腰上缠着圈青铜链，每节链环里都嵌着块碎骨，“从1943年到现在，已经有七个程野死在这步了，你是第八个。”他用拐杖指着鼎底的槐花瓣水，“这是他们的血化成的，每朵花瓣都记着一个时空的结局。”
林晚星突然抓起桌上的星图碎片，往鼎里一扔：“那这破星图我们不要了！大不了时空崩塌，总比让他送死强！”
碎片刚碰到鼎壁，就听见“滋啦”一声，像热油溅进冷水里。整列火车突然开始结冰，窗玻璃上爬满冰花，程野哈出的气瞬间变成白雾，他看见自己的睫毛上结了层霜，手背上的心形印记却烫得像块烙铁。
“晚了。”年轻秦砚的脸突然开始溃烂，露出里面青黑色的骨头，“星图一旦认主，就没法回头了。你看外面。”
程野扭头，心脏猛地一缩——窗外的雪山不知何时站满了人影，个个穿着不同年代的衣服，有穿军装的，有穿长袍的，还有个梳着爆炸头的自己，正举着台老式摄像机对准车厢。最前面那个穿清朝官服的程野，手里举着个青铜铃铛，正随着火车的节奏摇晃，铃声顺着门缝钻进来，听得人太阳穴突突直跳。
“这些都是……没成功的我？”程野的声音发颤，突然发现每个身影的胸口都有个血洞，位置和自己手背上的印记正好对应。
“他们都是在昆仑山口被鼎吃掉的。”年轻秦砚的声音突然变得尖利，像用指甲刮玻璃，“现在轮到你了！”他突然举起拐杖砸过来，杖头的青铜珠裂开，露出半颗牙齿，和林晚星掉的那颗小虎牙一模一样。
程野下意识地挥剑格挡，剑锋碰到拐杖的瞬间，年轻秦砚突然化成串青铜珠，在地上滚了几圈，拼出“1998.7.17”的日期，正是张教授捡到的那张旧车票上的日子。
“这日子有啥说法？”程野盯着地上的珠子，突然听见张教授在后面哎哟一声，回头看见老头正趴在座位底下摸索，手里举着块沾着灰的铁皮。
“你们看这座位号！”张教授把铁皮往桌上一拍，上面印着“36”两个字，边缘还粘着半张车票，乘客姓名栏写着“林晚星”，出生日期是2003年7月17号，“这趟火车根本不是载活人去昆仑的，是拉着咱们往过去撞啊！”
林晚星突然想起黑袍女人说的话，三千年的等待，抢回属于自己的东西。她抓起颗青铜珠往鼎里扔，珠子在水面上弹了两下，突然裂开，掉出张泛黄的纸条，上面是用槐花瓣汁写的字：“星官后人，七月生，命里带槐，可换魂。”
“换魂……啥意思？”程野刚要捡纸条，就被林晚星一把推开，她自己跳进了青铜鼎里。
“晚星！”程野伸手去拽，却只抓到片槐花瓣，鼎里的水突然开始沸腾，冒着蓝幽幽的泡，林晚星的旗袍下摆像朵盛开的花，在水里慢慢展开，“你疯了！这水会把你化掉的！”
“秦砚日记里写了。”林晚星的声音从水里传出来，带着气泡破裂的咕噜声，“星官后人的血能代替祭品，你看！”她抬手往自己胳膊上划了一刀，血滴进水里的瞬间，鼎底突然亮起个心形的光斑，和程野手背上的印记完美重合。
张教授突然想起什么，从帆布包里掏出那半本线装书，抖落出张夹在里面的照片。照片是黑白的，拍的是群穿着考古队制服的人，站在个巨大的青铜鼎前合影，前排有个梳麻花辫的姑娘，眼角的痣和林晚星一模一样，手里举着串青铜珠，笑得露出颗小虎牙。
“这是1975年的昆仑考古队！”张教授的手抖得厉害，“这姑娘叫秦晚星，是秦砚的亲闺女！当年进了昆仑就没出来……”
程野突然明白过来，林晚星跳进鼎里的瞬间，他看见水面上的倒影变了——穿旗袍的林晚星慢慢变成了照片上的秦晚星，只是眼神还是林晚星的，正隔着水面冲他眨眼睛：“我早就觉得不对劲了，我跟秦砚的dNA匹配度那么高，哪是什么后人，根本就是他闺女轮回转世。”
鼎里的水突然掀起巨浪，把林晚星托到半空中，七颗青铜珠飞过去，在她周围绕成圈，蓝光顺着她的指尖爬上去，在天花板上拼出完整的星图。程野看见星图里有无数个时空在坍塌，又有新的时空在诞生，像朵不断开合的花。
“抓紧了！”林晚星突然朝他伸出手，她的指甲缝里渗出蓝光，“秦砚说的献祭是真的，但不是用魂魄补鼎，是让两个时空的星官后人手拉手，这样星图才能找到正确的轨道！”
程野刚抓住她的手，整列火车突然像被巨手捏扁，车厢板噼里啪啦往下掉，露出外面白茫茫的雪山。他看见远处的星图台正在发光，像座浮在雪地里的灯塔，鼎里的水顺着裂缝流出去，在雪地上汇成条河，河里漂着无数个青铜珠，每个珠子里都有个程野或林晚星的影子。
黑袍女人不知何时又出现了，站在星图台顶上，举着青铜罗盘朝他们大喊：“别上当！她会把你拉进永恒轮回！”她的兜帽被风吹掉，程野这才发现她的后脑勺上长着张脸，是秦晚星年轻时的样子，正流着血泪朝他们摇头。
“她是被星图抛弃的执念。”林晚星的声音突然变得很轻，像从很远的地方传来，“当年秦晚星进昆仑时怀了孕，孩子生下来就被槐树根缠住，她把自己的一半魂魄喂给孩子，另一半留在鼎里守着星图，时间久了就成了两个她。”
程野突然想起那个穿旗袍的女人把婴儿放进青铜鼎的画面，襁褓里露出半串青铜珠：“那孩子……是我的祖宗？”
“不止是祖宗。”林晚星的头发突然变得很长，在风里飘着，像无数条黑色的线，把他们和星图台连在一起，“你手背上的心形印记，是秦晚星用槐树枝刻在她孩子身上的，三千年传下来，正好传到你这辈。”
青铜鼎突然开始收缩，变成巴掌大小，落在程野手心里。林晚星站在他对面，身上的旗袍变成了考古队的制服，手里举着串完整的青铜珠，笑得露出颗小虎牙：“该下车了，程野。”
程野这才发现火车已经停了，车厢门开着，外面是片槐树林，和他小时候埋青铜珠的那片一模一样。有个梳羊角辫的小女孩正在树下挖坑，手里攥着颗刻着“心”字的珠子，看见他们就喊：“秦爷爷说等珠子串齐了，会有人来接我回家！”
“那是小时候的你。”林晚星碰了碰他的手背，心形印记突然发烫，“每个时空的我们都在做同样的事，埋珠子，找星图，守着昆仑的秘密。但这次不一样了，我们把所有碎片拼起来了。”
张教授突然从后面追上来，手里抱着那半本线装书，书页里掉出张新的车票，日期是2023年7月17号，乘客姓名写着程野和林晚星，目的地是“昆仑山口·家”。“这老头没骗人。”程野把车票塞进兜里，突然听见身后传来火车鸣笛声，回头看见那列绿皮火车正在慢慢消失，车窗里闪过无数张脸——穿IcU病号服的自己朝他挥手，红裙女人露出了完整的五官，年轻的秦砚笑着举起槐木拐杖。
“走吧。”林晚星拉着他往槐树林外走，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的星星，“张教授说格尔木的羊肉汤特别好喝，去晚了就没座了。”
程野低头看了看手心里的青铜鼎，鼎底的心形光斑还在亮着，像颗小小的心跳。他突然想起管子程野说的话，镜子里的不是你，是它。现在他终于明白，所谓的“它”从来不是怪物，是每个时空里没完成使命的自己，在等着被救赎。
走出槐树林的时候，程野看见路边停着辆越野车，车身上印着“昆仑科考队”的字样。驾驶座上的人摇下车窗，是秦砚，头发全白了，笑起来露出颗金牙——和那个列车员的金牙一模一样。
“磨蹭啥呢？”秦砚扔过来两顶帽子，“星图台的雪化了，正好赶得上看日出。”
林晚星接住帽子，突然发现帽檐内侧绣着颗小小的槐花，和她旗袍上的图案一模一样。她转身朝程野笑，眼角的痣在阳光下闪着光，像落在脸上的星星：“愣着干啥？再不走赶不上看日出了。”
程野突然想起在绿皮火车上听到的歌谣，最后那句被改了的歌词，现在终于有了答案。哪是什么补心魄，分明是记因果，三千年的等待，无数个时空的轮回，不过是为了让该遇见的人，在对的时间握紧彼此的手。
他拉着林晚星往越野车走，手背上的心形印记慢慢变淡，像片融化在皮肤上的雪花。远处的雪山在晨光里泛着金边，星图台的轮廓越来越清晰，像个巨大的罗盘，指针正好指着他们来的方向。
“对了。”程野突然停下脚步，回头看了眼渐渐消失的槐树林，“你说咱们以后会不会也变成老秦那样，在某个时空里当列车员？”
林晚星踹了他一脚，笑出了小虎牙：“先琢磨着怎么把张教授从羊肉汤馆拉出来再说吧，那老头刚才已经吞了三瓣糖蒜了。”
阳光穿过车窗，在青铜鼎上投下小小的光斑，鼎身的星图缓缓旋转，像个永远不会停的钟。程野知道，这不是结束，是另一个开始，就像绿皮火车总会准时出发，该遇见的人，不管绕多少圈，终究会在昆仑山口的晨光里，笑着说声“好久不见”。