檐角的冰棱在晨光里化出第一滴水珠，地落在青石板上，惊得躲在砖缝里的潮虫抖落满身残霜。小禾收完最后一匹皂角布时，木屐底蹭过融雪水，在地面印出弯弯曲曲的湿痕，惊得井台边啄食冰粒的麻雀飞进老槐树，震落的雪块砸在晾架上，把新染的苏木绸砸出个水晕——那水晕边缘泛着淡紫，像谁把初开的梅瓣揉进了布里。
灶上煨着融雪粥！林阿姨撩开厨房竹帘，围裙上沾着星星点点的面粉，朵朵昨儿半夜翻《食经》，说用头茬融雪水熬粥能去冬燥。话音未落，后院传来声——双胞胎在争抢竹筛里的冻柿子，弟弟拽着筛柄往后躲，却撞翻了廊下晾着的萝卜干，深褐色的萝卜条簌簌落进程野刚劈好的柴堆，惊得柴堆里蛰伏的蜈蚣蜷成了红褐相间的环。
程野正蹲在柴房门口削竹筷，竹刀在他掌心游走，削出的竹屑沾着融雪水，在青石板上洇出淡绿的痕。青柠端着盆艾草水路过，见他虎口有道新划的细痕，便从围裙兜里摸出片晒干的薄荷芽：嚼碎了敷上，比腊月的猪油更清凉。说着弯腰去捡地上的萝卜干，发梢蹭过程野肩头，惊得柴堆里的潮虫地蹦进融雪水洼，激起的水花沾湿了程野的裤脚。
前院的石桌上，老赵正用细毛刷给新收的干梅枝除尘。刷柄碰落竹匾边缘的梅蕾，骨碌碌滚到石臼里，惊得藏在臼底的潮虫驮着残雪往上爬。双胞胎举着竹网从月亮门跑进来，姐姐网兜里兜着半片融雪结成的冰壳，弟弟却网了根带芽的柳枝：阿爷快看！这芽苞像不像咱们染的柳黄色？陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《染经》翻开在春生固色那页，纸页间夹着的蛛丝已被融雪浸得半透明。
把那筐荠菜搬到灶房去。老爷子指着墙根的竹筐，林丫头说要包荠菜馄饨，给巷口修路的民夫们送些去。上周山民送的野荠菜还沾着融雪，叶尖凝着细小的冰晶。弟弟闻言立刻去搬筐，却没注意筐底的湿痕，滚出的荠菜骨碌碌钻进石缝，惊得缝里的潮虫抖落满身雪沫。
厨房的灶台上，朵朵正对着陶瓮犯愁。她按林阿姨的方子腌的糖渍梅蕾，好像蜜水放多了，花蕾泡得胀鼓鼓的，像褪了色的蝶翅。双胞胎抱着荠菜闯进来，姐姐往瓮里撒了把干梅枝：加这个！像去年的梅香糖！弟弟却摇头：不对不对，得加灶台上的薄荷芽！争执间，小禾抱着刚摘的头茬艾草跑来，叶芽上还挂着融雪水：快试试用融雪水腌！
染坊西厢，程野正在给新织的棉布上浆。米浆在陶锅里咕嘟冒泡，他用木勺搅动时，浆水溅在窗台上，惊得躲在砖缝里的潮虫裹着雪膜缩成球。青柠端着碗蜂蜜薄荷水进来，见他额角沾着米浆，便伸手去拂，却不小心碰倒了窗台上的柳黄染缸。鹅黄色的染液溅在程野袖管上，两人同时低头去擦，发梢蹭到房梁上的融雪水滴，惊得悬在梁间的蜘蛛掉进薄荷水碗里，激起的涟漪裹着薄荷叶打转。
巳时三刻，巷口传来卖酒酿——的吆喝声，尾音被融雪水汽浸得湿润。双胞胎立刻翻出藏在砖缝里的铜板冲出去，回来时手里多了块裹着糯米的酒酿饼，弟弟忍不住舔了口，饼屑粘在嘴角，姐姐却抢过饼去逗趴在墙根的黑猫。别闹！林阿姨端着蒸笼出来，老爷子说今儿要吃荠菜蒸饺，快把你们的手用艾草水洗净。话音未落，弟弟手滑，酒酿饼掉在地上，滚进了墙角的融雪水洼，惊得水底的潮虫地吐出个气泡。
集上李婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把野薄荷，说是咱们染的柳黄布衫，她穿着去挖笋，泥点子一搓就掉。双胞胎立刻围过去分薄荷，弟弟心急，咬得叶片响，溅出的叶汁沾了姐姐一衣襟绿痕。看你弄的！姐姐追着弟弟跑，惊得在窗台上晒太阳的麻雀地飞进老槐树，扑棱棱震落几片带融雪的槐叶，叶上的水珠滴在程野刚晾好的柳黄布上。
午后的阳光挪到西墙时，老赵戴着老花镜，正在给新收的干梅枝分类。他把完整的梅枝放进竹匾，残碎的则丢进陶瓮，准备泡制染液。朵朵趴在绣绷前，用柳黄色的丝线绣着老槐树，针脚间落着几点饼屑——是刚才分酒酿饼时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎筛糯米粉，木筛碰到陶瓮边缘，发出的闷响，惊得躲在瓮底的潮虫驮着残雪往上爬了爬。
突然，院门外传来的敲门声，门板上的融雪水顺着门缝往下淌。几个背着竹篓的村妇站在门口，为首的手里拎着捆新采的艾草：听闻贵坊能染避虫的颜色，能否给这棉布染些做春衫的料子？陈老爷子抚着胡须点头，轮椅碾过地上的融雪水发出声：用咱们新试的薄荷色如何？既清爽，又能避虫。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得松软的荠菜蒸饺裂着口，露出里面的薄荷碎；梅蕾炖排骨散发着酸甜香，还有林阿姨特意熬的融雪粥。陈老爷子戴着老花镜，在《染经》上认真记录新染法：薄荷染棉布，需以融雪水固色，色方清爽避虫。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上朵朵新绣的《春信图》栩栩如生——画里的竹匾旁，众人围着石碾舂糯米，晾架上飘着薄荷色的棉布，布角滴着融雪水。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了朵朵新做的融雪灯。淡绿色的灯罩上，她用金粉描了几滴融雪水，烛光透过薄纸，将院子映得水润润的。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲春染的旧事。双胞胎举着用梅枝串成的手链满院子跑，惊起几只歇在丝瓜架上的蜜蜂，翅膀上沾着初开的花粉。
小禾趴在窗前写日记，月光混着融雪水汽洒在宣纸上。她写道：今天收布时看见檐角的冰棱化水，像春天在敲玉磬。打翻的染缸、没腌好的梅蕾，还有来染棉布的村妇们，原来春天的平仄是这样清润又活泼。林阿姨的融雪粥，老赵晒的干梅枝，和那几匹要染薄荷色的棉布，让这个傍晚又多了许多带着草香的暖。
巷子深处，老槐树的枝条在夜风中沙沙作响。融雪灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；梅枝手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的织机又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的春日也酿成了带着草香的诗。墙角的瓦罐里，新收的糯米正在暗处悄悄发酵着，等待下一场灶火升起时，把春的清润煨进满室的米香里。
程野收拾完西厢的染缸，发现窗台上凝着片融雪结成的冰膜，冰膜里嵌着片完整的蛛网——那是被融雪水冻住的丝，在月光下泛着淡绿的光。他用竹刀小心刮下，想拿去给青柠看，却在转身时看见她正蹲在廊下，用薄荷芽给黑猫包扎爪子。月光落进她发间的融雪水珠，像谁把星辰揉碎了系在发梢，而廊下的瓦罐里，新醅的薄荷酒正冒了个泡，惊起满瓮春凉。