清晨的雾霭还裹着桂花香，小禾提着竹篮去摘扁豆，鞋尖蹭过篱笆下的苔藓，惊得躲在草窠里的蟋蟀蹦进豆架。竹篮边缘挂着的露水坠在豆荚上，将垂着的紫花穗子压得轻轻晃动，惊得停在花瓣上的粉蝶抖落翅上的晨霜。
又偷着给老爷子采扁豆花？林阿姨端着淘好的糯米从厨房出来，围裙上沾着片枫叶形状的面屑，昨儿磨的糯米粉还剩半盆，等会儿包桂花糖糕。话音未落，程野扛着竹梯从后院出来，梯脚勾住了攀爬在墙上的爬山虎，暗红的叶片突然向下一沉，惊得趴在叶背的金龟子地撞向雾霭。
前院的石臼旁，老赵正眯着眼舂桂花。双胞胎蹲在旁边玩斗蟋蟀，弟弟的铁头将军突然跳进石臼，翅膀上沾了层金黄的花屑。姐姐你看！他举着草茎喊，它吃了桂花会唱歌！姐姐抢过草茎去拨弄，却碰倒了晾在绳上的玉米串，干透的玉米粒簌簌落在老赵的肩头上。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《节气农事记》翻开在秋分酿酱那页，纸页间夹着片初红的爬山虎叶。
阿野，老爷子指着书上的标记，西墙根的酱缸该翻晒了，昨儿见缸沿结了层白醭。正说着，后院传来一声——青柠踩着湿滑的砖地，怀里抱着的新收板栗滚了一地，有颗骨碌碌撞在皂角树桩上，惊得藏在树洞里的麻雀地扑棱出翅膀。
厨房的灶台上，朵朵正对着陶盆犯愁。她昨儿和的糯米粉好像搁多了水，面团软得像团云。双胞胎举着刚捉到的蟋蟀闯进来，弟弟往面团里丢了只：加这个！像上次的芝麻糖！姐姐皱着鼻子：蟋蟀配糖糕？肯定像灶灰！争执间，小禾抱着新摘的金桂跑来，花蕊上还沾着雾水：快试试这个！
染坊后院，程野正在翻晒酱缸。他用木耙搅动深褐色的豆酱时，酱香味惊飞了停在缸沿的苍蝇。青柠端着刚淘好的糯米路过，见他袖口沾了块酱渍，便从围裙兜里摸出块皂角饼递过去。程野接皂角饼时，指尖蹭到她腕上的银镯子，微凉的触感让两人都顿了顿。突然，酱缸边的草丛里窜出只刺猬，地滚进柴房，背上还沾着几粒豆酱。
晌午时分，巷口传来卖桂花蜜——的吆喝声。双胞胎立刻翻出攒下的铜板冲出去，回来时捧着两瓶琥珀色的蜜，弟弟忍不住用手指蘸着尝，姐姐却抢过瓶子往蒸锅里倒。别倒！林阿姨端着蒸笼出来，那是给老爷子调枇杷膏的！话音未落，弟弟手滑，蜜瓶掉在地上，琥珀色的蜜流在青石板上，惊得觅食的蚂蚁地聚成黑压压的一团。
集上张婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把菱角，说是咱们染的月白色被面，她孙子盖着睡觉，夜里都不踢被子。双胞胎立刻围过去剥菱角，弟弟心急，指甲掐得菱壳裂开，溅出的汁液沾了姐姐一衣襟。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在柴房打盹的芦花鸡叫着扑腾翅膀，鸡毛落进了晒着的糯米里。
午后的阳光变得金黄，老赵戴着老花镜，将新收的板栗放进炭炉里煨。栗子在炉子里爆响，壳子裂开露出油亮的果肉，香气顺着风飘进前院。朵朵趴在绣绷前，用板栗壳染的丝线绣着酱缸，针脚间落着几点桂花——是早上舂花时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎给爬山虎搭架，剪刀碰到藏在叶间的野葡萄，发出的轻响。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着粗布衣裳的妇人站在门口，为首的手里拎着匹浆洗过的土布：听闻贵坊能染经脏的颜色，能否给这布染些下地的裤褂？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的栗子壳色如何？既耐脏，又经磨。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得蓬松的桂花糖糕裂着口，露出里面的蜜渍金桂；板栗烧鸡散发着焦香，还有林阿姨特意煮的菱角粥。陈老爷子戴着老花镜，在《节气农事记》上认真记录新染法：板栗壳染土布，需以石榴皮水固色，色方耐洗耐晒。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上小禾新绣的《板栗图》栩栩如生——画里的炭炉旁，众人围着石臼舂桂花，晾架上飘着栗子壳色的土布。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了朵朵新做的南瓜灯。橙黄色的灯罩上，她用金线绣了几串蟋蟀，烛光透过薄纸，将院子映得暖融融。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲秋藏的旧事。双胞胎举着用板栗壳串成的手链满院子跑，惊起几只歇在篱笆上的夜蛾。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天摘扁豆时听见蟋蟀叫，像秋天在送信儿。打翻的蜜瓶、煨糊的板栗，还有来染土布的妇人们，原来秋天的故事是这样琐碎又热闹。林阿姨的菱角粥，老赵煨的糖炒栗，和那几匹要染栗子壳色的土布，让这个傍晚又多了许多带着桂香的暖。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响。南瓜灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；板栗壳手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的秋日也酿成了带着栗香的诗。