晨光里的忍冬花在晨露浸润下愈发莹白，青柠指尖抚过染缸边缘，冰凉的陶土触感混着枇杷核染液特有的苦涩气息。她将素纱浸入染缸，看着绸缎在褐色液体里缓缓舒展，忽然听见身后传来小禾细碎的脚步声。
师傅！陈爷爷让我送新晒的艾草来！小禾怀里抱着捆带着阳光温度的艾草，发梢还沾着几缕草屑，后山的野菊也开了，黄澄澄一大片，像撒了满地金箔！她踮脚张望染缸，倒映在染液里的脸庞被映成琥珀色，这匹布染好了，要给朵朵做裙子吗？
青柠笑着将晒衣杆上的湿布往下拽了拽，水珠滴在青石板上溅起细小水花：先染两匹存着，等梅雨过后，用栀子和桑果再染几样颜色，给巷子里的孩子们做夏衣。她转头看见小禾腰间别着的竹编针线包，绣着的忍冬花纹针脚歪歪扭扭，上次教你的盘扣针法练得如何了？
正说着，程野挑着两筐刚摘的桑葚从巷口转进来，扁担吱呀声惊飞了桑树上的麻雀。紫黑色的桑葚在竹筐里堆成小山，有些熟透的果子渗出汁水，将筐底的粗麻布染成深紫色。后山那棵老桑树今年疯长，他放下担子擦汗，露出被树枝勾破的袖口，陈爷爷说桑葚叶晾干能泡茶，我摘了些嫩的。
厨房方向突然传来叮叮当当的声响，紧接着是朵朵脆生生的抱怨：林阿姨！蒸笼盖卡住啦！青柠和小禾对视一眼，快步往厨房跑去。只见林阿姨正踮脚够着灶台上方的竹匾，双胞胎一人抱着一个陶碗，碗里盛着还在冒热气的桂花糖藕。
来得正好！林阿姨转身时，围裙上沾着几滴藕汁，帮我把新蒸的薄荷糕放凉。老赵在后院挖的薄荷长得旺，再不吃要长老了。她掀开蒸笼，淡绿色的薄荷糕整齐码在竹屉里，点缀着几粒切碎的桑葚，尝尝看，这次加了枇杷蜜，甜得清爽。
小禾刚咬下一口，就听见染坊西厢房传来陈老爷子的咳嗽声。她连忙放下糕饼，端起桌上的枇杷叶茶跑过去。老人膝头摊着本翻旧的《天工开物》，书页间夹着的忍冬花标本已经褪色：小禾，帮我找找去年夹的槐花标本，我想比对下染青布的配方。
老赵的棉纺车声从竹棚传来，混着程野削竹篾的沙沙声。朵朵抱着陶罐晃悠过来，坛子里装着刚腌的糖渍野菊：赵伯伯，尝尝我做的！陈爷爷说加在麦饼里可香了！她踮脚往纺车抽屉里塞了块麦芽糖，却被老赵笑着敲了敲手背。
午后的阳光斜斜照进染坊，青柠将半干的枇杷黄布取下，铺在晾衣竹匾上仔细熨烫。小禾趴在案头，用朱砂在素绢上试色，笔尖滴落的红色在布面晕开，像朵盛开的红梅。师傅，她突然抬头，上次您说用苏木和蓝草混染，能调出雨过天青的颜色？
话音未落，巷口传来卖麦芽糖的吆喝声。双胞胎举着竹蜻蜓冲出去，转眼又举着两根糖画跑回来，弟弟的是只歪歪扭扭的蝴蝶，姐姐的则是栩栩如生的凤凰。卖糖画的爷爷说，过两天要教我们画会转的龙！弟弟咬着糖画，嘴角沾着糖渣。
林阿姨坐在老槐树下择菜，竹篮里的野苋菜红得鲜艳，旁边的陶盆里泡着刚采的紫苏。后日赶集，她朝正在编竹筐的程野喊，帮我带两斤糯米，我想试试新学的紫苏糕做法。程野应了声，手中的竹篾翻飞，转眼间编出个带忍冬花纹的筐沿。
陈老爷子的轮椅碾过满地斑驳树影，停在染坊东侧的桑树下。他伸手摘下片桑叶，叶面上细密的纹路在阳光下泛着微光。记得二十年前，老人轻抚树干，这棵树才手腕粗，你师母总爱用桑果染帕子。他的目光落在树梢间晃动的竹鸟巢，巢里不知何时多了几根柔软的忍冬藤。
申时，青柠在染缸前调试新配方。她将晒干的栀子果敲碎，与桑树皮、松针一同放入陶罐。火焰舔舐着陶壁，褐色的染液渐渐煮沸，蒸腾的热气里飘着混合的草木香。小禾守在旁边扇火，鼻尖沾着煤灰：师傅，这味道像不像去年在山里采的野茶？
暮色渐浓时，老赵终于用忍冬藤纺出一缕细线。线丝泛着淡淡的青白色，带着藤蔓特有的清香。韧性够了，他眯着眼查看，可惜不够长，等再采些新藤试试。朵朵不知从哪冒出来，往他手里塞了块薄荷糕：赵伯伯吃甜的，纺线就不费神啦！
掌灯时分，染坊的油灯次第亮起。林阿姨的厨房里飘出红烧肉的香气，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，肉块裹着浓稠的酱汁，撒上新鲜的紫苏叶，红绿相间煞是诱人。双胞胎守在灶台边，眼睛直勾勾盯着锅里：林阿姨，什么时候能吃呀？
陈老爷子的书桌前，青柠正将新染的布料样本贴进《本草染谱》。火红色的朱砂布旁，她用毛笔写下备注：需阴干七日，忌暴晒。老人戴着老花镜，在书页空白处画下老赵新做的竹编纺车，车轮边缘特意绘上了朵朵绣的忍冬花图案。
小禾坐在窗前写日记，油灯将她的影子投在窗纸上。笔尖沙沙划过宣纸：今日见老赵伯纺出忍冬藤线，像月光凝成的丝线。林阿姨的红烧肉肥而不腻，紫苏香气沁人。程哥哥说后山的野菊能做天然黄色染料，待明日去采些回来。原来生活的滋味，都藏在这一羹一饭、一针一线的琐碎里，连夜晚的风，都裹着染坊煮布的暖香。
夜风掠过巷口的老槐树，忍冬花的香气在空气中流淌。青柠将最后一匹布挂上晾架，月光洒在新染的枇杷黄绸缎上，泛着柔和的光泽。程野编的竹雀风筝在廊下轻轻晃动，尾端的忍冬藤流苏垂着夜露，滴答声里，不知谁家的纺车又开始转动，和着虫鸣，编织着这满巷细碎而温暖的光阴。