晨光刚爬上花店的百叶窗，星夜徽章就跟装了弹簧似的蹦起来，“当啷”砸在程野的螺丝刀堆里。这小子正蹲在地上研究怎么用时光沙漏偷藏棒棒糖，冷不丁被砸到后脑勺，嗷唠一嗓子蹦起来：“这破徽章比小芽的冰淇淋化得还准时！”
小芽叼着半块烤焦的面包冲过来，果酱蹭得校服领口都是：“这次又要去哪儿呀？会不会有会飞的城堡？”话还没说完，紫雾就裹着我们仨钻了进去，我手里的喷壶“滋”地喷了程野一脸水，他的工具箱“咣当”砸在我脚背上——每次传送都跟打游击战似的。
等站稳了，眼前是座悬在半空中的木质建筑，外墙爬满会发光的紫藤花，每片花瓣上都浮着零碎的记忆画面：有人在樱花树下递情书，有人在医院走廊抹眼泪。最绝的是大门上挂着块歪歪扭扭的木牌，写着“记忆绘本馆”，门把手是只闭着眼睛的蜗牛，触角上还挂着褪色的照片。
“欢迎来到回忆保鲜室！”蜗牛突然开口，吓得小芽手里的面包掉在地上。它触角一卷，照片飘到我们面前，画面里是个扎双马尾的小女孩在追蒲公英，可颜色正像融化的蜡笔般一点点消失，“我是馆长小蜗，最近绘本馆的记忆绘本在不停褪色，连守书人都变成透明的了！”
推开门，里面像座颠倒的图书馆，书架从天花板垂下来，每本书都飘在空中，封面泛着珍珠般的光泽。但有些书已经变得半透明，能看见里面的文字在融化，像被雨水打湿的水彩画。最中间的环形书桌旁，坐着个穿背带裙的姑娘，正抱着本褪色的绘本掉眼泪，她的胳膊像罩了层玻璃纸，轻轻一碰就会碎掉。
“这是守书人阿忆，她负责给每个记忆绘本上色。”小蜗爬上门框，触角指着姑娘发间的银色发卡，“可最近总有人偷走‘情感颜料’，没有颜色的记忆会慢慢消失，连现实里的人都会忘记这些事。你们看——”它指向一本正在褪色的绘本，封面是个老爷爷在教小孩做木工，“这个爷爷昨天还能记住孙女的名字，今天已经对着全家福发呆了。”
程野突然指着阿忆的影子惊呼：“她的影子在吃颜料！”可不是嘛，姑娘脚边的影子正伸出半透明的舌头，舔舐空气中漂浮的彩色光点，每吞掉一个，她的胳膊就更透明一分。小芽眼尖，发现她发卡上的图案和星夜徽章背面新出现的齿轮纹路一模一样：“阿夏姐！徽章在发烫！”
我赶紧掏出徽章，它正对着一本完全褪色的绘本发光，封面渐渐浮现出星夜图案。程野翻开书，里面全是空白，只有页脚印着行小字：“被偷走的情感，藏在回忆的褶皱里。”小蜗突然抖了抖触角：“不好！顶楼的情感颜料库在漏水！”
我们跟着悬浮的书架往上跑，楼梯扶手是会讲故事的老藤，每踏一步就会浮现出片段记忆：幼儿园第一次尿床、毕业晚会上的告白、奶奶织的第一件毛衣。顶楼的颜料库像个巨大的玻璃罐，彩色颜料正从裂缝里漏出来，在空中凝成乌云，云里传来断断续续的哭声。
“是偷颜料的家伙在搞破坏！”阿忆突然开口，声音像浸了水的棉花，“他们想要抹掉所有‘疼痛的记忆’，可没有眼泪的快乐，根本不完整啊……”她话没说完，玻璃罐突然炸开，无数黑色触手卷着颜料罐往天花板的破洞钻，触手表面竟印着和星夜徽章相反的纹路——破碎的齿轮。
小芽眼疾手快吹响影子哨子，我们仨的影子立刻凝成实体，抄起程野工具箱里的扳手就砸向触手。我的影子还记得在影子剧院学的剑招，挥着光剑砍断了好几条触手，程野的影子却偷偷往口袋里塞颜料罐，被小芽的影子当场抓住，敲了敲脑袋。
“这些触手在吸收‘遗憾’的颜色！”我发现被触手碰到的颜料会变成灰色，赶紧让程野用琉璃镜照向破洞。镜面突然映出绘本馆外的场景：现实世界里，那个教孙女做木工的爷爷正把工具收进抽屉，动作突然顿住，迷茫地看着手里的刨子——他的记忆正在消失！
“得把颜料还给对应的记忆！”阿忆不知何时飘到我们身边，虽然还是半透明，但眼里闪着光，“每罐颜料都贴着标签，比如‘第一次失恋’是浅紫色，‘失去宠物’是青灰色……”小芽突然举着个粉色罐子蹦起来：“这个是‘偷程野棒棒糖被发现’的颜色！”程野的耳朵立刻红到脖子根。
我们分工合作：小芽负责把颜料罐扔给对应的褪色绘本，程野用琉璃镜定住乱飞的触手，我和阿忆跟着小蜗修复颜料库的裂缝。当最后一罐“奶奶的毛线团”绿色颜料归位时，整个绘本馆突然像被撒了把星星，所有褪色的绘本都亮了起来，阿忆的身体也变得实实在在，发间的银发卡闪过微光。
“谢谢你们找回了‘遗憾的颜色’。”阿忆从裙摆里掏出三枚绘本徽章，图案分别是小芽的草莓大福、程野的棒棒糖和我的修花剪，“这些是记忆守护徽章，能帮你们在现实里唤醒被遗忘的人。”她又递给我一个装着银色粉末的小瓶，“把这个撒在星夜徽章上，下次就能看见记忆的裂痕了。”
临走前，小蜗用触角卷住我的手腕，往我口袋里塞了颗紫藤花种子：“等你们遇到真正记不起的事，就种在花盆里，花会开给记得的人看。”程野悄悄把颜料库剩下的灰色颜料收进工具箱，说“万一哪天需要画阴天”，小芽则把绘本徽章别在书包上，说要当最酷的记忆保镖。
回到花店时，阳光正好照在橱窗的时光齿轮上，新得的绘本徽章和它们碰在一起，发出“叮铃”的清响。程野嘴上嫌弃小芽把颜料蹭在他螺丝刀上，却偷偷用“第一次被偷糖”的粉色颜料给工具箱画了朵小花。小芽蹲在花盆前种紫藤种子，突然指着我的影子笑：“阿夏姐！你的影子在给风信子梳辫子！”
我摸着发烫的星夜徽章，背面的齿轮纹路又深了些，这次中间多了朵正在绽放的紫藤花。窗外的风信子轻轻摇晃，花瓣上倒映着绘本馆里那些失而复得的记忆——原来无论是快乐还是遗憾，都是时光最动人的颜色。程野的棒棒糖又被小芽顺走了三根，可他看着琉璃镜里慢慢清晰的记忆画面，居然没像往常那样跳脚。
“下一次，说不定该去修补‘忘记说出口的谢谢’了？”我给风信子浇完水，水珠落在紫藤花种子上，泛起细小的光雾。小芽追着程野满屋子跑，工具箱里的颜料罐叮当作响，像在给这场冒险伴奏。不管星夜徽章下次会带我们去哪儿，只要这两个活宝在身边，就算是褪色的记忆，大概也能被我们涂成彩虹吧。