夏至的蝉鸣声像串碎钻，撒在花店门口的蓝玫瑰丛里。星野穿着小凉鞋在台阶上蹦跶，手里攥着程野画废的齿轮草图，边跑边喊：“爸爸！花花转！”她腕间胎记随着动作明灭，把落在肩头的玫瑰花瓣映成了会发光的齿轮片。
“慢点儿跑，小皮猴！”程野举着调色盘从画架后探出头，白t恤上沾着钴蓝色颜料——他正在画星野追蝴蝶的场景，蝴蝶翅膀被特意画成了齿轮状，边缘还描着圈蓝玫瑰的金边。林晚星蹲在育苗箱前记录新数据，发现齿轮玫瑰的花茎开始跟着星野的脚步声轻轻摆动，像在打拍子。
守夜人这次是被星野的笑声“引”来的。老人站在树荫里，灰大衣领口别着朵用齿轮拼成的蝉，看见婴儿扑过来，赶紧从帆布包里掏出个铁盒：“给咱们会跑的小齿轮。”盒盖一开，蝉鸣声突然变响，里面躺着枚会振动的齿轮，齿纹间卡着片透明的蝉翼，上面用蓝玫瑰汁写着“夏至密钥——去废钢厂找会唱歌的时光核心”。
“密钥？”林晚星接过齿轮时，后颈图腾突然和蝉翼纹路共振，眼前闪过残影：废钢厂的时光核心表面鼓起无数小包，每个小包都透着蝉鸣般的振动，像被夏日阳光晒化的星星。程野的怀表也跟着响起来，表盖内侧的图腾和星野后颈的小齿轮印记连成了串。
星野抓着齿轮就往废钢厂跑，小辫子在脑后甩成马尾辫。三人踩着被晒软的柏油路，蝉鸣声越来越清晰，等推开生锈的铁门，差点被迎面而来的光浪晃眯眼——时光核心竟变成了巨大的蝉蜕，表面的齿轮纹全变成了振动的膜，每道纹路里都封存着不同年份的夏日记忆。
“是父母当年埋下的‘季节齿轮’。”程野翻开父亲的笔记，最新页不知何时多了幅插画：年轻的林父正在调试齿轮状的蝉鸣收集器，旁边的培养皿里漂着星野婴儿时期的小脚印，“每个夏至，时光核心会把孩子的笑声酿成齿轮润滑油，让时光转动得更轻快。”
星野突然把齿轮按在蝉蜕上，整面“膜”立刻亮起蓝玫瑰光斑。林晚星看见自己的童年夏日在光膜上流淌：十二岁那年在孤儿院楼顶数星星，十七岁在花店门口给蓝玫瑰浇水，还有去年夏至，程野蹲在地上给刚会爬的星野画齿轮蝴蝶——每幅画面边缘都缠着蝉翼般的光边。
“妈妈看！”星野指着光膜中央，那里浮现出个小齿轮，齿纹间卡着她今早摔破的牛奶杯碎片、程野画废的第十张星野画像，还有林晚星织到一半的齿轮纹袜子，“原来咱们的小日子，都是时光核心眼里的宝贝。”
守夜人不知何时站在门口，手里多了支齿轮状的口琴：“1999年的夏至，你父母就是用这玩意儿收集你的第一声啼哭。”口琴吹响时，时光核心的蝉蜕突然裂开，掉出十二颗透明的“时光蝉”，每只蝉翼上都刻着星野说过的童言童语——“爸爸臭臭”“妈妈花花”，还有昨夜她把脚趾塞进程野嘴里时的傻笑。
返程路上，星野把“时光蝉”全塞进了程野的口袋，金属碰撞声混着蝉鸣，倒像是时光在唱歌。花店门口的蓝玫瑰不知何时结出了齿轮状的果实，每个果实顶端都趴着只迷你“时光蝉”，翅膀一动，就会映出三人在树荫下吃西瓜的场景。
深夜，星野趴在程野背上听他讲《齿轮蝉的故事》，口水把衬衫后背洇出个小地图。林晚星收拾画架时，发现程野在新作里添了行小字：「夏天的齿轮，是蝉鸣织成的网——接住所有欢笑、眼泪，还有小皮猴摔碎的牛奶杯」。
育苗箱里的齿轮果实突然裂开，飞出只真正的蓝玫瑰蝉，翅膀上的齿轮纹和星野腕间胎记一模一样。它停在婴儿床栏上，轻轻振动翅膀，把月光切成了会跳舞的光斑。星野迷迷糊糊伸手去抓，蝉却落在她指尖，像在给时光盖个温柔的印章。
这一晚，花店的风铃被夜风吹出了齿轮节奏，蓝玫瑰香混着蝉鸣，把三人的梦泡得又软又甜。时光核心的蝉蜕还在废钢厂发光，却不再让人觉得冰冷——因为每个齿轮转动的瞬间，都藏着他们一家三口的温度，像夏日午后的冰镇西瓜，甜津津，凉丝丝，永远不会化。