霜降后的第七日，林晚星在育苗箱玻璃上发现了星野新画的图案——十二朵蓝玫瑰环着中央的齿轮，每片花瓣都对应着齿轮的一道齿纹，而齿轮中心，歪歪扭扭写着“爸爸”“妈妈”的拼音。婴儿床传来窸窣响动，星野正把程野的怀表往嘴里塞，表盖内侧的齿轮图腾在她口水浸润下泛着微光，竟映出钟楼尖顶正在生长的蓝玫瑰藤蔓。
“守夜人今早送来的。”程野举着裹着齿轮油渍的信封，火漆印是半朵绽开的蓝玫瑰，“地址是观测站旧址的坐标，可邮戳时间却是1999年10月12日——比我们父母失踪早了整整一天。”信封里滑出张泛黄的实验日志，纸页边缘用蓝玫瑰汁液画着星野现在的胎记形状，字里行间夹着片干枯的花瓣，叶脉竟呈齿轮状。
星野突然指着窗外咕咕叫，花店玻璃上不知何时停了只蓝羽鸽，脚环拴着枚微型齿轮，刻着与观测站壁画相同的双生图腾。林晚星刚打开窗，鸽子就扑棱着飞进育苗箱，喙部轻啄蓝玫瑰的齿轮状花苞，花苞竟应声裂开，露出里面封存的胶片——正是二十年前母亲抱着襁褓站在时空舱前的画面，只是这次，襁褓边缘多了程野父亲手绘的齿轮纹。
“是时光信物的连锁反应。”程野翻开从时光核心带回的笔记本，最新页不知何时多了行小字：「当蓝玫瑰与齿轮共生，时空褶皱会主动吐出被封存的记忆碎片」。他忽然注意到星野腕间胎记中央的蓝玫瑰已长出三片花瓣，每片都在齿轮转动时轻轻颤动，像在测量时光的流速。
西郊废钢厂的警报声在正午突然响起。林晚星抱着星野冲进旧址时，发现时光核心表面浮现出十二道新裂痕，每道裂痕都在吞噬周围的蓝玫瑰光影。程野手腕的齿轮印记突然发烫，指向裂痕最深处——那里悬浮着个金属盒，盒盖上刻着与星野乳牙相同的基因锚点图案。
“别碰！”穿灰大衣的男人再次出现，这次他手中握着的不是污染的脐带血，而是支注满黑雾的安瓿瓶，“你们以为修复时光核心就能改写过去？1999年的爆炸早就在每个时空褶皱里刻下了齿轮裂痕。”他掀开大衣，后颈图腾竟与林晚星母亲当年的一模一样，只是裂痕处渗着黑血，“我是第12号实验体，是你们父母失败的‘齿轮钥匙’。”
星野突然挣脱怀抱，摇摇晃晃走向时光核心。她掌心按在裂痕上的瞬间，所有蓝玫瑰同时绽放，花瓣上的星芒光斑汇聚成父母的全息影像。林父影像举起张图纸，上面画着第十三颗齿轮的构造——中心是颗跳动的红心，齿轮纹路上刻满“爱”的不同写法。“当年我们留了退路。”林母影像抚摸着星野的小脑袋，“真正的时光核心，从来不是金属与基因的产物，是相爱的人愿意为彼此修补裂痕的勇气。”
灰衣人手中的安瓿瓶“当啷”落地。他盯着影像中父母交叠的手，后颈裂痕竟开始以蓝玫瑰形态愈合：“原来……他们不是要制造钥匙，是要证明齿轮也能开花……”话音未落，他化作无数蓝光齿轮，融入了时光核心表面的裂痕，每片齿轮上都刻着“对不起”的道歉。
时光核心突然发出彩虹般的光辉，星野脚腕胎记中央的蓝玫瑰已完全绽放，十三片花瓣每片都映着不同时空的温馨场景：程野在雪夜为林晚星调试发卡，林晚星在育苗箱前记录蓝玫瑰的生长，还有某个未来的春日，星野牵着父母的手跑过种满齿轮玫瑰的花园。
返程时，废钢厂门口的野蔷薇丛突然开出蓝玫瑰，花瓣上用齿轮油渍写着：「第12号实验体留言——原来失败品也能等到花开，只要有人愿意为你停下齿轮」。程野将这句话记在画架旁的便签上，画布上原本冰冷的时光核心，此刻缠绕着绽放的蓝玫瑰，花蕊处坐着笑出小梨涡的星野。
深夜，花店响起轻柔的叩门声。守夜人留下的不是齿轮碎片，而是株幼苗，根部缠着张字条：「这是从时光核心裂缝里长出的玫瑰，它的花期叫‘永远’——就像你们教会时光的事：当齿轮开始为爱意转动，每个瞬间都会变成不会凋零的春天」。
星野在摇篮里翻了个身，腕间胎记与床头的蓝玫瑰幼苗同时亮起。林晚星摸着程野新画的全家福，发现他在自己后颈图腾旁添了朵正在绽放的玫瑰，而程野腕间的齿轮印记，不知何时与她的图腾拼成了完整的双生图案。
窗外的钟楼敲响子时的钟声，这一次，钟声里带着蓝玫瑰的甜香。时光核心的光辉穿透云层，在夜空中画出巨大的齿轮与玫瑰交织的图案——那是所有时空褶皱里，最温暖的归处，是相爱的人用心跳谱成的，永不终结的齿轮花期。