（二合一）
霜降后的第十日，林晚星在育苗箱玻璃上发现了由蓝玫瑰光斑组成的箭头。十二片花瓣的星芒依次点亮，最终汇聚成指向地下室的荧光轨迹——这是婴儿昨夜用指尖在叶片上“画”出的图案，她肉乎乎的小手上还沾着齿轮润滑油的金属光泽。程野蹲在齿轮壁画前调试蓝宝石齿轮时，婴儿正把脸贴在透明墙面上，望着隧道深处的蓝光人影咯咯直笑，腕间胎记随着童谣节奏明灭。
“齿轮组的共振频率提升了0.3赫兹。”程野转动着怀表，表盖内侧刻着与婴儿脚腕相同的齿轮图腾，“昨夜给她喂基因稳定剂时，安瓿瓶的结晶自动融入了她的胎记——像在给时光核心碎片‘上发条’。”他抬头时，发现林晚星后颈的图腾正与壁画上的星图同步闪烁，发间银齿轮发卡突然飞出，悬停在第十三颗暗星位置。
守夜人送来的新齿轮碎片嵌着半张胶片，显影后是二十年前实验室的监控截图：穿白大褂的女人抱着襁褓站在时空舱前，襁褓边缘露出的蓝玫瑰刺绣，与林晚星儿时盖过的小毯子完全一致。“是我母亲。”她的声音发颤，注意到女人后颈的图腾比自己的多了道裂痕，“陈博士信里说的‘阻止观测站启动的人’，可能就包括……”
胶片背面用齿轮油渍画着隧道分岔图，第十三道刻痕旁标着“星野密钥共鸣点”。程野将银戒、齿轮吊坠与蓝宝石齿轮摆成三角，婴儿突然踉跄着走向壁画，掌心按在暗星位置的瞬间，整面墙发出玻璃碎裂般的清响——齿轮隧道的入口在蓝光中显形，潮湿的风带来铁锈味与蓝玫瑰的冷香。
“带上脐带血和稳定剂。”林晚星把婴儿塞进程野怀里，顺手将最新培育的星芒蓝玫瑰别在胸前，“父亲说过，观测站需要生物密钥和时光碎片共同启动。”她指尖划过隧道石壁上的齿轮刻痕，发现每道痕迹都对应着他们捡到的齿轮碎片，直到第十三道——刻痕新鲜得仿佛刚完成，边缘渗着浅蓝色荧光。
隧道深处的童谣声越来越清晰，混杂着齿轮转动的轰鸣。当他们经过第七个分岔口时，婴儿突然指向石壁凹陷处：那里嵌着枚发光的乳牙，齿根处缠着蓝玫瑰的细茎，与林晚星十二岁时丢失的乳牙一模一样。“是基因锚点。”程野想起父亲笔记里的“时光信物”，“每个孩子进入隧道时，都会留下身体的一部分作为密钥。”
荧光在拐角处骤然变强，三人眼前浮现出悬浮的齿轮门。门上刻满双生图腾，缝隙间漏出的蓝光里，能看见二十年前实验室的桌椅在时空乱流中漂浮。林晚星刚把蓝宝石齿轮嵌入凹槽，婴儿突然挣脱程野怀抱，光着脚丫踩在齿轮门的齿纹上——她的脚印亮起的瞬间，齿轮门发出震耳欲聋的咬合声。
“晚星！”程野抓住她的手，发现两人掌心的星芒光斑正在融合，形成与齿轮门相同的双生图腾。门内传来熟悉的咳嗽声，穿白大褂的男人背对着他们调试显微镜，后颈残缺的齿轮印记让林晚星瞳孔骤缩——是工牌上的陈博士，可他分明在三天前就……
“别害怕，我是二十年前来的‘观测者’。”男人转身时，手中的培养皿里漂浮着他们刚捡到的婴儿影像，“1999年的爆炸让我们分散在不同的时光褶皱里，而你们——”他指向婴儿正在触碰的时光核心模型，“是唯一能让所有碎片归位的‘齿轮轴心’。”
程野忽然注意到墙角堆着十二具齿轮状休眠舱，编号从01到12，舱内漂浮着与他们长相相似的孩子。“这是基因融合实验的失败品。”陈博士转动着时光核心，上面的裂痕正以蓝玫瑰的形态愈合，“只有你们的胚胎成功融合了时光碎片与蓝玫瑰基因，成为穿越褶皱的‘钥匙’。”
婴儿突然爬向休眠舱，小手指着编号13的空位。林晚星这才发现，舱体侧面刻着“星野”二字的齿轮变形体，与程野画布上的签名分毫不差。“第十三个舱位是观测站的核心。”陈博士递过染着机油的笔记本，“当年你父亲坚持，要留一个位置给‘相爱的密钥’——只有当双生齿轮的基因共振达到13赫兹，观测站才能真正启动。”
隧道深处突然传来金属摩擦声，蓝光人影组成的队伍正向他们跑来。林晚星认出最前面的男孩颈后图腾与程野幼时照片一致，他手中捧着的，正是昨夜从育苗箱消失的星芒蓝玫瑰。“他们是分散在不同时空的‘齿轮守护者’。”陈博士将蓝宝石齿轮按进时光核心裂痕，“现在，该让二十年前的未竟之事……”
警报声毫无预兆地响起，隧道顶部的齿轮开始逆向转动。程野突然发现，林晚星胸前的蓝玫瑰正在迅速枯萎，花瓣上的星芒光斑向婴儿腕间汇聚——是时光核心在吸收密钥能量。“用脐带血！”他慌忙打开液氮罐，小瓶接触时光核心的瞬间，整座观测站发出太阳般的光辉。
婴儿在强光中悬浮而起，腕间胎记化作完整的双生齿轮，与林晚星后颈、程野腕间的印记连成三角。齿轮门内侧浮现出父母的全息影像，父亲手中的八音盒正在播放那首未完成的童谣，而母亲鬓角的银齿轮发卡，正是林晚星现在别在发间的那枚。
“当第十三颗齿轮归位，时光褶皱不再是单程路。”程野父亲的影像触碰着婴儿的小脚丫，齿轮核心的裂痕彻底愈合，“但记住——”他的目光转向两人交叠的手，“永动的不是时光，是相爱的人愿意为彼此停下的那0.01毫秒。”
观测站的地面浮现出齿轮刻度，每一道都对应着他们相遇后的清晨与深夜。林晚星摸着婴儿重新变得温热的小手，发现她脚腕的胎记中央，不知何时长出了极小的蓝玫瑰芽苞——那是时光核心送给“齿轮轴心”的礼物。
返程时，隧道石壁的第十三道刻痕突然凹陷，露出嵌在墙内的金属盒。程野打开的瞬间，蓝玫瑰的香气涌了出来，里面整齐码着十二封写给未来的信，每封信封口都盖着双生齿轮的火漆印，而最上面那封，写着“给我们的小星野，当你读懂这些时，时光的齿轮已学会了开花”。
暮色中的花店亮起暖灯，育苗箱里的蓝玫瑰重新绽放，花瓣上的星芒光斑组成了“欢迎回家”的齿轮符号。程野在画架上记录下观测站的见闻，画布中央，婴儿坐在时光核心上，周围环绕着十二位齿轮守护者，他们的手共同托起朵由齿轮与蓝玫瑰组成的巨型花朵。
守夜人离开时，将新的齿轮碎片放在收银台。碎片上的刻痕显示，下一个秋分的约定地点是钟楼顶端的第十三颗星——那里，时光核心的倒影正在凝结成实体，像在等待某个家庭的再次拥抱。
深夜，林晚星抱着婴儿站在齿轮壁画前，看着蓝光人影逐渐消散。婴儿突然指向壁画角落，那里不知何时多了行小字：「当齿轮隧道的第十三道刻痕被爱意填满，时光褶皱里的每颗星，都会变成守护相爱人的蓝玫瑰」。
风穿过风铃，齿轮与花香的协奏曲中，终于多出了婴儿牙牙学语的音节。那是时光齿轮最温柔的馈赠——让历经褶皱的灵魂，在相爱的人眼中，看见永动轨迹里永不凋零的春天。