清晨的雨丝刚斜斜掠过老槐树的枝桠，染坊的铜铃铛就响起来。青柠蹲在廊下收昨夜晾的蓝布，水珠顺着布角滴在青石板上，惊得趴在门槛上的蜗牛地缩回壳里。突然，她指尖一滑，木夹子掉进盛雨水的木盆，溅起的水花正巧落在赶来关窗的小禾裤脚上。
你这丫头！小禾笑着甩了甩裤脚，从窗台上摸出个陶碗，上个月是晾衣绳，这个月是木夹子，下次该把整个晾架掉下去了。话音未落，程野披着蓑衣从外面回来，肩头还沾着几片梧桐叶，闻言立刻放下手里的湿柴：我来捡！他弯腰时，蓑衣下摆扫过墙角的青苔，惊得几只潮虫慌慌张张钻进砖缝。
前院的石磨旁，朵朵正用雨水磨靛蓝。双胞胎托着腮蹲在旁边，弟弟突然指着石磨上的泡沫：姐姐，这泡泡比林姨洗被子时的还大！姐姐伸手要刮他鼻子，却不小心碰翻了装石灰的小筐。雪白的粉末洒在湿漉漉的地上，和着雨水，洇出歪歪扭扭的云纹。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头放着本用油布包好的《土布纹样集》，纸页间夹着片半干的蕨类叶子。
小禾，老爷子指着书上的图样，把上次晒的槐花干拿来，新收的麻布要染藤黄色。正说着，后院传来一声——老赵踩着湿滑的台阶，怀里抱着的新纺麻线滚进了水坑，线团在泥水里打了个转，惊得躲在屋檐下的麻雀飞起来。
厨房的灶台上，林阿姨正对着冒热气的砂锅发愁。她一早起来炖鸡汤，可总觉得火候差了些。双胞胎举着刚从院里摘的野姜花闯进来，弟弟往砂锅里丢了两朵：加这个！像上次的菌菇汤！姐姐皱着鼻子：野姜花配鸡汤？肯定像池塘水！争执间，青柠抱着陶罐跑来，罐子里是她昨夜腌的梅子酱：快尝尝这个！
染坊后院，程野正在修漏雨的瓦檐。他踩着梯子上到一半，手里的瓦片突然滑落，地碎在墙根的青苔上。青柠撑着油纸伞路过，见他裤脚沾了泥，便从围裙兜里摸出块干帕子递过去。程野接帕子时，指尖蹭到她伞骨上的水珠，冰凉的触感让两人都顿了顿。突然，檐角的一只壁虎被惊动，地钻进瓦片缝隙，尾巴尖上还挂着滴雨水。
晌午时分，巷口传来卖酒酿——的吆喝声。双胞胎立刻揣着铜板冲出去，回来时捧着两个陶碗，碗里的酒酿还在微微晃动。弟弟馋得直舔嘴唇，姐姐却拦住他：林姨说要做酒酿圆子，得等她回来搓糯米粉！正说着，林阿姨挎着竹篮回来，篮里除了糯米粉，还躺着几颗带泥的鲜笋。
集上张叔送的，她擦着汗笑道，说是咱们染的茶青色腰带，他儿子系着去考秀才，路上都没沾灰。双胞胎立刻围过去剥笋壳，弟弟心急，指甲掐得笋壳响，溅出的汁水沾了姐姐一脸。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在屋檐下躲雨的鸽子叫着扑腾翅膀。
午后的雨渐渐停了，染坊里却更忙碌。老赵戴着老花镜，将麻线仔细地缠在纺锤上，线团在木架上滴着水，在地上汇成小小的水洼。朵朵趴在绣绷前，用槐花染的丝线绣着檐角的壁虎，针脚间落着几点泥星——是程野修瓦时溅上的。青柠则带着双胞胎给墙根的青苔浇水，水珠溅在碎瓦片上，泛起一片幽深的绿。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着短打的工匠站在门口，为首的捧着个木匣：听闻贵坊能染制工服，能否为咱们染几身耐脏的？木匣打开，里面是几匹粗棉布，纹理粗糙却结实。陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的皂斗色如何？既耐脏，又显精神。
暮色漫进巷子时，染坊的长桌上摆满了新菜。酒酿圆子浮着雪白的糯米团，鲜笋炒毛豆散发着清香，还有林阿姨特意做的梅子酱蒸排骨。陈老爷子戴着老花镜，在《土布纹样集》上认真记录新染法：槐花染藤黄，需以雨水先浸半日，色方透亮。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上小禾新绣的《雨中图》栩栩如生——画里的老槐树下，众人围着砂锅喝鸡汤，晾架上飘着皂斗色的工服。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了程野新做的油纸灯笼。淡褐色的灯罩上，朵朵用金线绣了几株瓦当苔，烛光透过薄纸，将院子映得朦胧。大伙儿搬着竹凳坐在廊下，听陈老爷子讲老工匠的故事。双胞胎举着用笋壳串成的手链满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的蝙蝠。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天的雨把墙根的青苔洗得发亮，像铺了层翡翠。打翻的石灰、炖咸的鸡汤，还有突然造访的工匠们，原来下雨天也藏着这么多琐碎的暖。林阿姨的酒酿圆子，老赵纺的麻线团，和那几匹要染皂斗色的工服，让这个雨天又多了许多温温热热的故事。
巷子深处，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳。油纸灯笼轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；笋壳手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的雨天也酿成了带着苔香的诗。