清晨的蝉鸣刚攀上老槐树梢，染坊后院的鸡笼就炸开了锅。林阿姨攥着笤帚追着芦花老母鸡满院跑，鸡毛扑簌簌落了一地：你个偷嘴的冤家！昨儿新腌的咸鸭蛋都被你啄开了！双胞胎蹲在墙根憋笑，弟弟拿树枝戳着蚂蚁洞，姐姐偷偷把沾着蛋黄渣的草叶往他衣兜里塞。
青柠端着木盆路过，正巧看见芦花鸡扑棱着翅膀往晾衣绳上飞，靛蓝布料顿时印上几个明黄色的爪印。别动！她眼疾手快扣住鸡翅膀，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊上，林姨，要不咱们中午就炖了这鸡？话音未落，朵朵抱着竹筛从菜畦跑来，筛子里躺着几颗带泥的小土豆：别杀它！我种的鸡毛菜要长虫，正缺它帮忙捉虫呢！
染坊前院，程野正踮脚给新染的布料换晾晒绳。老赵蹲在门槛上编竹篮，忽然指着天上成团的积雨云咂舌：要变天了，赶紧把那匹靛青绸子收进来。话音刚落，天边就滚过闷雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在青石板上。众人手忙脚乱抢收布料时，小禾抱着账本从账房冲出来，怀里的宣纸被雨水洇湿了边角。
快把《本草染谱》护好！陈老爷子在屋檐下急得直拍轮椅，朵朵立刻脱下碎花褂子罩住桌上的古籍。雨水顺着房檐织成水帘，将院子隔成朦胧的两重天地。双胞胎趴在窗台上数雨滴，弟弟突然指着雨幕惊呼：快看！老槐树下有蘑菇！
雨势稍歇时，林阿姨系着褪色的蓝围裙从厨房探出头：谁去采些野蘑菇？中午做个菌菇汤。程野和青柠对视一眼，抄起竹篮就往老槐树跑。树根处果然冒出来几簇白生生的蘑菇，青柠正要伸手，程野突然拦住她：等等，这蘑菇伞盖带红斑，怕是毒蘑！说着从兜里掏出本翻卷边的《山野识菌图》对照。
厨房灶膛里火苗舔着锅底，林阿姨把洗净的平菇撕成条，突然想起什么：小禾，去地窖拿坛黄酒，炖鸡要用。小禾刚掀开地窖门，就听见头顶传来巨响——原来是双胞胎在阁楼玩闹，打翻了程野新制的草木染模具。林阿姨举着锅铲冲上楼，却见弟弟正用模具在墙上印出歪歪扭扭的花，姐姐拿着木炭给图案添眼睛。
看你们干的好事！林阿姨叉着腰，眼角却藏不住笑意。她揪着两人耳朵下楼时，正巧撞见陈老爷子抱着湿漉漉的《本草染谱》唉声叹气。朵朵踮脚擦掉老人鬓角的雨水：爷爷别愁，我把书页一张张揭下来，用米汤裱糊就能复原。
暮色渐浓时，厨房飘出诱人的香气。紫苏炖鸡咕嘟咕嘟冒着泡，菌菇汤里卧着嫩豆腐，还有朵朵新烤的槐花饼。林阿姨把最后一道香椿拌豆腐端上桌，忽然发现少了碗筷。双胞胎对视一眼，撒腿就往杂物间跑，再出来时捧着套粗陶碗——正是前日摔碎的染缸残片拼贴而成的。
我们用糯米粉和蛋清粘的！姐姐得意地展示碗边的花纹，弟弟抢着补充：还画了黛青色的山！青柠用筷子轻轻敲了敲碗沿，发出清越的声响。陈老爷子摸着碗上凹凸的纹路，眼眶有些发红：好，好，碎物重生，碎物重生啊......
饭后的雨又下起来，细密如纱。染坊的窗纸上映着暖黄的光晕，老赵坐在灯下修补纺车，程野用竹篾编蝈蝈笼子，朵朵和双胞胎趴在桌上拓印新的草木染纹样。青柠倚在门框上绣花，银针在月光下泛着微光，绣绷上渐渐浮现出雨中老槐树的轮廓。
小禾坐在陈老爷子身边抄录新配方，突然指着账本皱眉：上个月给绸缎庄送货，少收了两匹布的钱。老人推了推老花镜：明日我去一趟，他们家掌柜的最爱喝林妹子腌的腊八蒜。话音未落，厨房传来一声——林阿姨踩着凳子取腊肉，不小心碰倒了墙角的酱缸。
满院的笑声混着雨打芭蕉的声响，惊起夜宿屋檐的麻雀。程野扎的新灯笼在雨帘中轻轻摇晃，晕开一圈圈暖融融的光。小禾望着窗外被雨水洗得发亮的黛青色布料，在日记里写道：生活就像打翻的染缸，总在意外处泼洒出意想不到的色彩。那些手忙脚乱的清晨，争执拌嘴的黄昏，原来都是岁月酿的蜜。
雨不知何时停了，老槐树的枝叶上坠着晶莹的水珠。染坊的长桌上，未收拾的碗筷间还留着饭菜的余温。月光穿过窗棂，在《本草染谱》新裱糊的书页上投下斑驳的影，那上面新添的字迹还带着墨香，记录着这个雨天里，染坊人共同书写的，带着烟火气的诗行。