八月的蝉鸣撞碎在老槐树的枝叶间，小芽擦拭着窗棂时，听见后院传来沉闷的声。探出头去，程野正戴着帆布手套，费力地撬动墙角半埋的陶土茶罐。茶罐周身爬满青苔，盖子缝隙里还卡着干枯的茶叶梗：在废品站角落发现的，底部刻着光绪丁未年制
朵朵攥着捕蝉网跑过来，网兜里躺着片透明的蝉翼，发梢沾着金黄的向日葵花粉：小芽姐姐！后山晒谷场有个老爷爷，推着装满老茶饼的木推车！她踮着脚指向远处，夕阳把远处老人佝偻的身影拉得很长，车上的竹篓在风中摇晃出细碎的影子。
李老师抱着牛皮纸袋匆匆赶来，袋口露出半截褪色的茶巾：王老师退休前是茶艺师，听说咱们要修复老茶罐，特意送来她珍藏的宋代点茶法古籍。翻开泛黄的书页，墨迹晕染的插图旁密密麻麻写着批注，她说老茶需配老故事，才能品出真味。
正说着，穿藏青色马褂的老人推着木推车停在铁艺招牌下。他布满老茧的手轻轻抚过茶罐，浑浊的眼睛突然发亮：这罐身的冰裂纹，和我家祖宅地窖里的一模一样。他颤巍巍地从怀里掏出块油纸包着的茶饼，这是1973年的普洱茶，能换个地方，给孩子们讲讲茶马古道的故事吗？
双胞胎姐妹背着碎花布包蹦跳着出现，姐姐包里装着小秤砣和量杯，妹妹捧着个缺了口的粗陶茶碗：我们在奶奶家找到这个！妹妹把茶碗倒扣，碗底隐约可见景德年制的字样，奶奶说用老碗泡茶，水都会变甜！
午后的阳光变得浓稠，推婴儿车的年轻爸爸额角挂着汗珠，女儿的小辫上别着自制的银杏叶发卡。这个能换杯茶吗？他举起块铜制茶则，刻着缠枝莲纹的边缘已经被磨得发亮，这是我爷爷做糕点时量糖用的，想让孩子闻闻老物件里的香气。
收废品的大叔这次三轮车里堆满旧木箱，最上面摆着个锡制茶托：我在拆迁老宅收来的，上面刻着茶香永伴他挠挠头，从口袋里掏出张泛黄的老照片，照片里的老人是我太爷爷，他当年在茶馆跑堂，这茶托说不定就是他用的。
夕阳把老槐树染成琥珀色时，穿汉服的姑娘提着竹编食盒走来。掀开盒盖，里面整齐码着二十块桂花糕，每块糕点都点缀着可食用的金箔：我照着《山家清供》改良了配方，能用这些换您上次说的老茶宠吗？她发间的步摇随着动作轻晃，在地上投下细碎的光影。
夜幕降临时，众人围坐在新清理好的茶席旁。程野用软布细细擦拭茶罐，朵朵把收集来的银杏叶铺在茶托上，李老师戴上老花镜，对照古籍调配着点茶用的茶粉。当第一缕茶香袅袅升起时，杂货铺里弥漫起醇厚的陈香。
穿背带裤的姐姐突然小声说：这味道，像过年时太奶奶煮的老茶。妹妹使劲吸着鼻子，眼睛亮晶晶地盯着沸腾的茶汤。退伍老兵轻轻摩挲着军功章，开始讲述战争年代用茶罐传递情报的故事；年轻爸爸把女儿抱在膝头，教她辨认茶饼上的茶梗形状；收废品的大叔举着手机，录下老人讲述茶马古道的声音，说要放给孙子当睡前故事。
林阿姨戴着老花镜，仔细翻看老茶罐底部的刻字：老头子生前最爱研究古茶，总说茶罐里装着几代人的烟火气。她小心翼翼地从茶巾夹层里取出张老照片，照片里年轻的夫妻坐在茶社门前，桌上摆着和眼前一模一样的冰裂纹茶罐，笑容比茶汤还要温暖。
小芽煮了薄荷凉茶，冰块在粗陶碗里碰撞出清脆的声响。朵朵趴在留言板上写写画画，这次她画了个会冒香气的茶罐，罐口飘出带着翅膀的小人。阿时举起拍立得，将这温馨的一幕定格——升腾的茶雾、摇晃的烛火、泛着柔光的老茶罐，还有围坐在一起的人们，构成了一幅最美的生活画卷。
李老师翻开账本，钢笔尖在月光下闪烁：202x年x月x日，老茶罐里藏着永不消散的岁月香，每一口回甘都是时光写给人间的絮语。老槐树沙沙作响，蝉鸣与茶碗碰撞声交织成曲，那些带着体温的故事，正在月光下继续生长，等待着下一个清晨，续写新的温暖篇章。