晨光给老槐树的枝叶镀上金边时，小芽被一阵清脆的铜铃声惊醒。推开窗，只见朵朵踮着脚摇晃铁艺招牌，生锈的铃铛随着时光杂货铺几个字轻轻震颤，惊飞了枝桠间打盹的麻雀。小芽姐姐快看！朵朵仰着红扑扑的小脸，手里举着个竹编小筐，我和妈妈捡了好多槐花！
厨房飘来刚烤好的面包香，程野正把最后一盘司康饼摆上木托盘。李老师抱着牛皮纸袋匆匆赶来，袋口露出半截褪色的蓝布，张大爷托人送来的，说是他老伴年轻时织的桌布，配咱们的点心正合适。展开布料的瞬间，众人都愣住了——细密的针脚间，歪歪扭扭绣着朵含苞待放的槐花，和筐里的新鲜槐花竟像是孪生姐妹。
周奶奶拄着拐杖颤巍巍地来了，这次怀里抱着个藤编篮子，盖着的蓝布上还别着枚小巧的银别针。昨天回家翻出这个，她轻轻掀开布，露出里面整齐码放的糯米藕，老头子在世时最拿手的点心，你们尝尝看能不能用来交换？朵朵妈妈尝了一口，眼眶突然红了：和我外婆做的味道一模一样，连桂花蜜的甜都像浸到骨子里。
正当大家忙着布置摊位时，穿背带裤的小女孩拽着妈妈的衣角挪过来。阿姨，这个可以换糖吗？她摊开掌心，是枚缀着彩色玻璃珠的发卡，发卡在阳光下折射出彩虹般的光晕。妈妈蹲下身轻声说：这是你五岁生日时戴的，真的舍得吗？小女孩咬着嘴唇点点头，我想把它变成甜甜的糖，送给生病的同桌。
阿时举着拍立得悄悄记录下这一幕，相纸显影时，朵朵突然指着摊位角落惊呼。不知谁悄悄放了个藤编筐，里面躺着本边角卷起的《安徒生童话》，扉页贴着张泛黄的电影票根，日期是1997年5月20日。李老师戴上老花镜仔细辨认：这是咱们社区第一家电影院开业那天的票，没想到还留着。
午后的阳光变得慵懒，穿校服的孩子们放学后涌进杂货铺。有个男孩掏出个旧铁皮铅笔盒，盒盖上印着的变形金刚已经掉了色：我想用这个换五块绿豆糕，要带给辅导班的妹妹。朵朵踮着脚把点心装进纸袋，还偷偷多塞了块玫瑰饼：就说是多送的，因为你是个好哥哥。
这时，骑自行车的快递员停在摊位前，抱着个印着饼干图案的大纸箱。是寄给时光杂货铺的。他挠挠头，寄件人没写名字，只说让你们尝尝家乡的味道。打开箱子，里面整整齐齐码着二十盒杏花酥，每盒都系着淡粉色的丝带，附在盒盖上的卡片写着：谢谢你们让旧时光重新发光。
夕阳西下时，张大爷推着二八杠自行车来了，后座绑着个竹制蒸笼。孙女在城里学做点心，让我捎来尝尝。掀开蒸笼，热气中飘出桂花的甜香，雪白的米糕上点缀着金黄的桂花蜜，模样精致得像件艺术品。她说这叫月光糕张大爷笑着说，因为蒸的时候要听着月亮的声音。
最后一个顾客是位抱着吉他的年轻人，他轻轻拨弄琴弦，悠扬的旋律在暮色中流淌：能用这支曲子换块司康饼吗？我想把故事唱给老槐树听。朵朵托着腮帮子听得入神，李老师悄悄把账簿翻到新的一页，钢笔尖悬在纸面片刻，写下：月光曲一首，换司康饼两块，赠回忆无数。
夜幕降临时，众人围坐在老槐树下。程野支起的马灯在微风中轻轻摇晃，把大家的影子拉得很长。朵朵数着今天收到的旧物，突然举起个缠着丝线的玻璃瓶：这里面有张纸条！展开泛黄的信纸，褪色的字迹写着：1989年夏，和阿芳在老槐树下许下的约定。
不知道阿芳现在在哪里呢？李老师轻声说。话音未落，远处传来高跟鞋的声音，一位头发花白的女士停在摊位前，目光落在玻璃瓶上时突然红了眼眶。我就是阿芳，她哽咽着说，今天路过闻到点心香，就想起当年的约定。说着从包里掏出个精致的怀表，这块表能换块月光糕吗？我想带着它去见老朋友们。
小芽把月光糕装进精致的纸盒，又偷偷放了朵新鲜的槐花。阿时迅速按下快门，记录下这跨越时光的重逢。夜风拂过老槐树的枝叶，带来远处飘来的茉莉花香，杂货铺的铁艺招牌在月光下轻轻摇晃，生锈的铃铛发出细碎的声响，像是时光在轻声哼唱。
朵朵趴在石桌上，用彩色铅笔在账簿空白处画下今天的故事。李老师翻开新的一页，郑重地写下：202x年x月x日，旧物是时光的钥匙，回忆是永不褪色的糖霜。程野端来新煮的桂花茶，热气袅袅中，每个人的脸上都带着满足的笑容。
月光如水，洒在堆满旧物的摊位上。那些带着岁月痕迹的物件，此刻仿佛都有了生命，在月光下轻轻诉说着属于它们的故事。小芽望着老槐树的影子，突然明白，时光杂货铺不仅仅是交换旧物的地方，更是连接过去与现在、温暖与感动的桥梁。在这个飘着点心香的夜晚，新的故事正在月光下悄然生长，等待着被时光酿成最美好的回忆。