清晨的阳光像蜂蜜一样淌进星野花店，我迷迷糊糊地从阁楼爬下来，揉着眼睛差点撞上正在给齿轮玫瑰浇水的程野。他身上那件沾着糖霜的围裙歪歪扭扭，手里的喷壶却喷出带着微光的水雾，水珠落在花瓣上，立刻泛起一圈圈彩虹色的涟漪。
“早啊，新任时光管理员。”程野冲我挤了挤眼睛，突然举起喷壶对着我滋了一下，“这可是特制的时空露水，提神醒脑效果一流！”我被喷得直往后躲，刚要开口吐槽，就听见楼下传来小芽的尖叫。
“晚星姐！程野哥！大事不好了！”小芽举着铃铛风风火火地冲进来，发辫上还沾着几片齿轮状的花瓣，“玫瑰墙又有新变化了！”我们俩对视一眼，立刻三步并作两步跑下楼。
果然，第十二格的玫瑰已经完全绽放，十三片花瓣上流转的光芒比昨天更盛。最神奇的是，原本空白的糖纸墙突然浮现出密密麻麻的小字，像被无形的笔快速书写着。我凑近一看，差点惊掉下巴——那分明是来自各个时空的订单！
“修复1985年的音乐盒”“找回2003年丢失的风筝”“修补平行世界里破碎的友谊”……我一边念，程野一边吹口哨：“好家伙，咱们这是要从花店老板变身时空快递员啊！”
话音未落，门铃突然“叮咚”作响。走进来的是个穿着初中校服的女孩，抱着个破破烂烂的小熊玩偶，眼圈红红的。“请问……”她吸了吸鼻子，“能帮我修好它吗？这是妈妈留给我的最后一个生日礼物。”
我和程野对视一眼，同时从对方眼中看到了心疼。程野蹲下身子，轻轻接过小熊：“放心吧，交给我们！”他指尖的齿轮纹路亮起微光，在小熊身上缓缓游走。神奇的是，原本撕裂的布料自动缝合，褪色的绒毛重新变得柔软蓬松。
女孩惊喜地捂住嘴巴：“太厉害了！我该怎么感谢你们？”她掏出一张皱巴巴的糖纸，刚放在玫瑰墙上，第十二格的花瓣突然纷纷飘落，在空中拼成一幅全息影像——那是女孩小时候，和妈妈在游乐园里开心大笑的场景。
“这……这是怎么回事？”女孩惊讶地问。我想了想，解释道：“也许，这就是你们之间最珍贵的回忆。”程野在一旁补充：“以后想妈妈了，就来这里看看，这影像会一直保存着。”
送走女孩后，我们的订单开始像雪花一样飞来。有抱着古董怀表的老爷爷，说表停了之后，时间就好像在他的世界里静止了；还有个扎着双马尾的小姑娘，哭着说自己弄丢了和闺蜜的友谊手链，现在两人见面都不说话了。
最离谱的是一个穿着古装的小哥，突然从玫瑰墙里钻出来，把我们三个吓得够呛。“救命啊！”他哭丧着脸，“我明明是去参加科举考试的，怎么莫名其妙就穿越到这里了？”程野憋笑憋得脸都红了：“兄弟，你这穿越方式还挺特别啊！”
我们手忙脚乱地处理着各种订单，程野负责用齿轮力量修复物品，我和小芽则负责安抚客人、记录信息。有时候忙起来，连饭都顾不上吃。但看着客人们开心的笑脸，听着他们真诚的道谢，心里却比吃了蜜还甜。
傍晚，店里终于暂时安静下来。我瘫在沙发上，累得连手指都不想动。程野端来两杯冒着热气的奶茶，还贴心地加了双倍珍珠：“辛苦了，大功臣！”我接过奶茶，突然发现杯壁上浮现出一行小字：“今日最佳时空快递员”。
小芽趴在柜台上，有气无力地说：“原来当时光管理员这么累啊……不过，好像也挺有意思的！”她晃了晃手里的铃铛，铃铛发出清脆的响声，玫瑰墙立刻亮起星星点点的光芒。
程野突然站起来，举起奶茶杯：“为我们的‘时空快递’业务正式开张，干杯！”我和小芽也举起杯子，碰在一起。玻璃杯清脆的碰撞声中，玫瑰墙上的齿轮纹路开始飞速旋转，投射出无数个闪烁的时空坐标。
这时，守夜人爷爷的全息影像突然出现，冲着我们竖起大拇指：“干得不错啊，小崽子们！不过，更大的挑战还在后面呢！”他神秘地眨了眨眼，消失前留下一句话：“明天，准备迎接真正的时空冒险吧！”
夜深了，星野花店的灯光依然亮着。我站在店门口，看着街道上来来往往的行人。他们或许不知道，在这家小小的花店里，正发生着无数关于时光、关于回忆、关于爱的奇妙故事。而我们，将成为这些故事的守护者。
程野不知什么时候走到我身边，轻轻撞了撞我的肩膀：“想什么呢？”我笑了笑：“在想，明天又会有什么样的惊喜等着我们。”他也跟着笑起来，手腕上的齿轮纹路在夜色中闪烁：“不管是什么，我都陪你一起面对。”
风轻轻吹过，带着淡淡的花香。新长出的齿轮玫瑰在月光下轻轻摇曳，糖霜纹路拼成的字忽明忽暗：“晚安，时光的守护者们。”而在玫瑰墙的深处，那个隐藏格子的糖纸轮廓，似乎比昨天更清晰了一些……