老苗圃的轰鸣声还没停，地面突然裂开道深不见底的缝。我脚下一滑，程野眼疾手快拽住我的胳膊，他掌心的温度透过衬衫布料烫得人发慌。小芽的铃铛叮铃哐啷响成一团，糖纸墙上的第十三个齿轮突然迸发出刺目的紫光，把我们的影子拉得老长。
“晚星姐快看！镜子里有东西！”小芽抱着铃铛缩在我身后，声音都变了调。我转头望去，整面镜中世界的墙正在剥落，露出后面密密麻麻的镜面——每个镜子里都映着不同的场景：程野浑身浴血跪在齿轮堆里，我戴着机械义眼冷笑着摆弄密钥，还有无数个我们在时光碎片里厮杀。
“这些都是被割裂的平行时空。”程野的声音从背后传来，带着我从没听过的沙哑。他突然扯开衬衫领口，锁骨下方不知何时多了道齿轮状的伤疤，“第十二密钥启动时，我的身体就开始出现这些......像是其他时空的伤口。”
玻璃门外的黑雾又卷土重来了，这次还夹杂着齿轮转动的咔咔声。穿黑斗篷的人慢悠悠踱步进来，机械义眼扫过程野的伤疤，突然嗤笑出声：“果然开始共鸣了？告诉你个秘密——你胸口的伤，是未来的你亲手捅的。”
我抄起柜台上的糖霜裱花枪挡在程野身前，枪口还沾着昨天没擦净的蓝莓酱。“少在这儿吓唬人！”话是这么说，可镜中世界里某个画面突然放大——戴着兜帽的程野把齿轮匕首刺进另一个“我”的心脏，溅起的血珠在空中凝成齿轮形状。
“晚星，别分心！”程野猛地把我往后拽，一道齿轮刃擦着我的发梢飞过，削断了几缕头发。他从怀表夹层摸出张泛黄的糖纸，正是昨天观测日志里夹着的那张残片，“试试把这个贴到第十三个齿轮上！”
糖纸刚触到齿轮，整面墙突然剧烈摇晃。我看见无数条时光线从裂缝里钻出来，缠在我们身上。小芽的铃铛突然发出清越的声响，那些时光线像是被惊动的蛇，猛地缠向黑斗篷人。那人怪叫一声，兜帽被扯落——露出的脸竟然和程野有七分相似！
“他是来自时间尽头的......”程野话没说完，黑斗篷人已经甩出一圈锁链，锁链上密密麻麻全是齿轮牙齿。我急中生智，抓起柜台后的奶油喷枪一顿乱喷，雪白的奶油糊住了部分齿轮，却也彻底激怒了对方。
千钧一发之际，程野突然把我护在怀里。他后背传来齿轮切入皮肉的闷响，血腥味瞬间弥漫开来。“别用第十二密钥......”黑斗篷人在倒下前突然开口，声音里带着诡异的双重回响，“它会让所有时空......”话没说完，他的身体就化作了齑粉，混着齿轮碎片散落在地。
老苗圃的方向传来更沉闷的轰鸣，裂缝里渗出的光越来越亮。我摸着程野后背黏腻的血，发现那些伤口正在以肉眼可见的速度愈合，而他锁骨下的齿轮伤疤，此刻竟发出微弱的蓝光。
“晚星，”程野低头看着我，眼神里带着从未有过的复杂，“镜中世界有个画面我没敢让你看见——在某个时空，我们是亲手毁掉时光核心树的人。”他话音刚落，糖纸墙突然炸裂，无数糖纸碎片在空中组成新的画面：一个戴着青铜面具的人，正把乳牙密钥插进核心树的树洞。
小芽突然指着窗外惊呼：“那些齿轮玫瑰！它们......它们在往裂缝里钻！”我转头望去，老苗圃的齿轮玫瑰不知何时都开成了诡异的黑色，花茎像触手般扭动着，朝时光裂缝蔓延而去。而裂缝深处，传来守夜人爷爷叹息般的声音：“第十二密钥的代价，终于来了......”