午夜十二点，星野花店的铜铃突然无风自动。星野揉着眼睛从折叠床上爬起来，就看见十二盆齿轮玫瑰正对着月光流泪，花瓣上的水珠滚在木质地板上，竟凝成了微型齿轮的形状。
“阿野，糖霜罐子在哭呢。”小芽抱着裂开的铃铛缩在角落，睫毛上还沾着泪珠。她胸前的青梅露罐不知何时渗了糖霜，罐口结的糖晶竟长成了锁链模样，正慢慢缠住她的手腕。
星野手忙脚乱去掰糖晶，鼻尖突然漫上铁锈味。收银台上，阿彻送的青梅露罐正在“出汗”，罐底的新刻字被糖水洇开，原本的“糖霜里”三个字，此刻变成了“齿轮收割者在糖罐里”。更诡异的是，林晚星的蓝玫瑰发带不知何时缠上了青铜丝，每根丝上都刻着半枚乳牙图案——和她项链里的乳牙吊坠一模一样。
“程野！老照片！”林晚星突然从阁楼冲下来，手里攥着那张二十年前的旧相片。泛黄的相纸里，守夜人怀里的襁褓不知何时多了枚带血的乳牙，齿根处缠着和星野腕间相同的齿轮纹，“你看他握襁褓的手势，分明在藏这颗牙！”
程野的怀表在这时炸开般响起来，表盖内侧的未来画面正在扭曲。原本十二个小伙伴挂信物的场景，此刻变成了齿轮玫瑰缠绕着青铜锁链，而锁链尽头，是戴着面具的男人举着带血的乳牙——和星野项链里的那枚几乎一模一样，除了齿尖沾着的干涸血迹。
“妈妈，糖纸动了！”星野突然指着铁盒。底层的十二张糖纸正在自动拼接，小熊图案褪成铁锈色，角落的倒转罗盘却发出青梅色荧光。当最后一张糖纸贴上时，罗盘中央竟浮现出废钢厂的地图，标记处正是时光核心树的位置，而树下埋着的，分明是颗泛着血光的乳牙。
雷声在头顶炸开的瞬间，花店玻璃门“砰”地被撞开。十二个青铜面具人踩着齿轮轨迹走进来，他们锁链末端的空缺处不再是乳牙图案，而是小芽裂开的铃铛、阿彻融化的糖晶、还有星野项链上的齿轮纹——每个空缺都在吸收店内的青梅香，化作铁锈色的雾。
“把第十二号信物交出来。”为首的面具人开口，声音像齿轮摩擦般刺耳。星野这才发现，他们的面具裂痕处露出的皮肤，后颈竟都有褪色的齿轮印记——和守夜人爷爷的一模一样。
林晚星突然想起铁盒里的新纸条：“当糖霜画出倒转罗盘，用青梅蜜浇灌齿轮玫瑰的根须。”她抓起吧台上的青梅蜜罐砸向地板，琥珀色的糖浆在地面蜿蜒，竟自动组成了星野腕间的齿轮纹。十二盆玫瑰同时发出清鸣，根须破土而出，将面具人困在齿轮状的花墙里。
“阿野，用乳牙！”程野掏出齿轮树叶砍向锁链，却见星野项链上的吊坠正在发烫。她扯下乳牙吊坠按在花墙上，青梅色的光突然照亮整个花店——在齿轮花墙的阴影里，竟倒映出守夜人临终前的完整画面：二十年前，他同时抱着两个襁褓，一个裹着银戒，另一个，藏着带血的乳牙。
“原来齿轮收割者，是我的双胞胎？”星野看着阴影里的画面，指尖发抖。面具人们的锁链突然断裂，露出底下守夜人制服的碎片——他们果然是二十年前的观测员，却被某种力量侵蚀，成了齿轮的傀儡。
小芽的铃铛在这时彻底裂开，掉出枚闪着血光的齿轮。星野突然想起52章结尾时光核心树果实里的带血乳牙，猛地冲向老苗圃。铁盒在月光下泛着红光，她颤抖着打开——上层的乳牙吊坠还在，可底层的隔层里，那颗本该属于齿轮收割者的带血乳牙，此刻竟不翼而飞。
“在找我吗？”沙哑的声音从树影里传来。戴面具的男人走出阴影，掌心躺着的带血乳牙正在吸收月光，齿尖的血迹却诡异地变成了青梅色，“第十二次早安吻之后，我们的齿轮游戏，该分胜负了。”
星野这才看清，他面具裂缝里露出的唇角，竟有颗和自己一模一样的虎牙——那是她上周刚换掉的乳牙位置。而他身后的时光核心树，最顶端的果实已经完全裂开，里面沉睡着的，正是无数个镜像世界里，戴着不同面具的“星野”，每个都握着半枚带血的齿轮密钥。