第二十九章 齿轮隙间的晨光
钟楼的晨光总是比别处来得慢些。当第一缕完整的阳光爬上青铜钟摆时，林晚星正蹲在满地齿轮碎屑中捡拾那枚怀表。表盖内侧的双生齿轮印记还在微微发烫，像揣着一颗不会熄灭的小太阳。程野靠在破了半面的窗边，望着远处逐渐苏醒的城市——机械守卫的金属残骸在晨光中闪着温润的光，再不是昨夜那样的猩红可怖。
“疼吗？”她忽然抬头，看见程野正摩挲着手腕上的齿轮状疤痕。那道新伤与她后颈的胎记位置相对，像命运打了个对称的绳结。
程野笑了笑，指尖掠过窗台边缘的蓝光晶体：“比十二岁那年被机械蜘蛛划破手臂轻多了。你还记得吗？当时你非要用爸爸的医用齿轮钳给我消毒，结果把我疼得——”
“还不是因为你逞能！”林晚星打断他，耳尖却微微发烫。记忆里的实验室，程野把她护在身后时，后背的白衬衫洇开的血渍，和此刻他手腕的疤痕重叠成同一个形状。原来有些伤口，早在时光的齿轮里，就注定要成为彼此的印记。
地板突然传来轻微的震动。不是末日的震颤，而是消防车云梯撞上钟楼外墙的声响。林晚星透过破碎的窗玻璃望去，穿橙色制服的救援人员正仰头望着他们，对讲机里传来断断续续的惊呼：“楼顶有人！两个幸存者！”
“该下去了。”程野伸手替她拂去发间的木屑，指尖掠过她后颈时，胎记的蓝光轻轻一颤。两人相视而笑，像回到了小时候躲在实验室阁楼，被家长发现前的最后一刻——紧张，却又带着劫后余生的笃定。
沿着螺旋楼梯往下走时，林晚星忽然发现每级台阶的砖缝里都嵌着细碎的蓝光。那是永动计划崩塌时散落的灵魂碎片，此刻正像萤火虫般明明灭灭。走到第三十七级台阶，程野忽然停住脚步，弯腰捡起半张烧焦的图纸——是父亲实验室的坐标图，角落画着个小齿轮，里面歪歪扭扭写着“给晚星的生日礼物”。
“你记不记得，每年生日爸爸都会送你齿轮形状的发卡？”程野的声音忽然轻了，“其实每只发卡里都藏着定位芯片，他总说‘我们的小齿轮不能丢在时光的夹缝里’。”
林晚星的指尖抚过图纸上的小字，忽然想起去年生日收到的银齿轮发卡，此刻正躺在花店的首饰盒里。原来父辈的爱，早就在时光的齿轮上刻下了温柔的纹路，哪怕在最黑暗的时刻，也能指引他们找到彼此。
楼下的街道已经聚满了人。当林晚星和程野从钟楼正门走出时，欢呼声混着救护车的鸣笛涌来。有人认出了他们——是花店那个总带着笑的姑娘，和巷尾画齿轮素描的少年。此刻他们相握的手上，双生齿轮的光痕还在若隐若现，却不再让人害怕，反而像枚带着温度的勋章。
“程风呢？”在临时医疗站处理伤口时，林晚星终于问出了藏在心底的问题。
程野望着窗外正在拆除的机械守卫，眸色暗了暗：“他的机械身体在数据流崩塌时碎成了齿轮零件，但怀表链还卡在钟楼的齿轮组里。”他忽然从口袋里掏出半枚扭曲的齿轮，边缘刻着程风的名字，“爸爸说过，每个齿轮都该有停止转动的时刻。”
暮色漫上钟楼时，两人又回到了那间满是晨光的顶楼。程野从背包里翻出急救箱，替林晚星处理掌心的擦伤。碘伏棉签触碰皮肤时，她忽然看见窗外飘起了细雪——不是机械装置的蓝光，而是真正的、带着凉意的春雪。
“看。”程野指着远处的永动科技大厦。曾经的蓝光巨塔正在缓缓崩塌，却有无数光点从废墟中升起，像被释放的蒲公英。那些光点飘到钟楼顶端时，竟汇聚成了双生齿轮的形状，在雪幕中轻轻旋转，最终化作两行小字：「时光的齿轮从不怜悯眼泪，但会记住相握的双手」。
雪越下越大，却不觉得冷。林晚星靠在程野肩上，听着他胸腔里沉稳的心跳——和钟楼地底传来的齿轮转动声奇妙地重合。原来所谓的永动计划，从来都不是让时间永恒，而是让某些瞬间，在相爱的人心中，成为永远停驻的晨光。
“明天去花店吧。”她忽然说，“我想把那束向日葵摆在窗台，就像三年前你第一次来买花时那样。”
程野低笑出声，指尖划过她手背上的齿轮光痕：“那时我就想，怎么会有比向日葵更亮的姑娘呢？原来你早就是刻在我基因里的，逆时齿轮的密钥。”
雪停时，钟楼的铜钟再次敲响。这一次，钟声里没有倒计时的紧迫，只有时光重新流动的温柔。林晚星望着程野替她包扎好的手，忽然明白：有些故事，从胚胎时期就写下了开头；有些羁绊，早在齿轮开始转动前，就注定要在时光的隙间，绽放出最明亮的晨光。
而他们的故事，才刚刚开始——在齿轮与蓝光的余韵里，在相握的手掌间，在每个即将到来的、带着花香与晨光的清晨。