与条善寺高中那场艰难却最终取胜的练习赛，如同一块被投入熔炉的顽铁，淬炼出了乌野排球部新的韧性与锋芒。月岛萤在质疑与数据证明中重新稳固了心态，队伍的整体防守联动也因应对多变进攻而得到了宝贵的锤炼。然而，乌养系心教练和队员们深知，仅仅依靠现有的武器库，想要在全国大赛的残酷舞台上走得更远，还远远不够。
新的战术开发，迫在眉睫。
训练的重点，开始更加倾斜向进攻端的极致锐化。影山飞雄无疑是这场进化风暴的中心。他的大脑仿佛一台永不停歇的战术计算机，不断推演着各种可能撕裂更强防线的方法。常规的快攻、强攻、吊球结合已臻化境，但他追求的，是那种足以在关键时刻一锤定音、打破僵局的“非常规武器”。
几天的高强度对抗练习中，晴注意到影山在组织进攻时，偶尔会尝试一些极其冒险的、节奏与传统托球截然不同的传球。这些球的出手时机似乎比正常快攻更早一点点，或者更晚一点点，弧线也更平更急，带着一种近乎蛮横的、强行创造机会的意味。但成功率并不高，好几次都因为与攻手的节奏对不上而失误，引来日向“哇哇”的抱怨和月岛毫不留情的毒舌点评。
“影山！太快了！我跟不上！”
“国王陛下又想到什么折磨人的新招数了吗？”
“节奏乱七八糟的，还不如普通的快攻。”
影山对此通常只是皱紧眉头，抿紧嘴唇，偶尔会烦躁地“啧”一声，却并不解释，只是下一次依旧执着地尝试着那种微妙而危险的节奏变化。他的眼神里燃烧着一种近乎偏执的专注，仿佛在捕捉着某种模糊的、却极具诱惑力的可能性。
晴站在场边，数据板上的高速摄影功能悄然开启，镜头牢牢锁定着影山每一次非常规传球的出手瞬间、球体旋转、以及攻手最终触球的位置和效果。她敏锐地察觉到，影山并非胡乱尝试，他似乎在摸索一种利用时间差和提前量来压缩对方拦网反应极限的传球方式，一种…更“霸道”的快攻。
这天下午，训练内容依旧是分组对抗。影山所在的A组再次陷入僵局，b组的防守在经历了条善寺的洗礼后，变得愈发难缠。
又一次进攻被拦回，影山沉默地走到场边捡球，深蓝色的眼眸低垂，盯着手中的排球，仿佛在与之进行无声的交流。
就在这时，他像是下定了某种决心，猛地抬起头，目光径直穿过球场，精准地锁定了站在对面场区记录数据的晴。
“星野。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间吸引了所有人的注意。
晴抬起头，对上他灼灼的目光，有些诧异：“是？”
影山迈开步子，几步走到网前，隔着球网，目光紧紧盯着她，语气是惯常的、讨论排球战术时的直接和专注，甚至带着一丝命令的口吻：
“你，过来。”他指了指自己这边的场地，“站到对面后排六号位区域。”
这个要求有些突兀。通常晴都是在场外记录数据。
虽然疑惑，但晴没有多问，她信任影山在排球上的每一个直觉。她放下数据板，快步绕过球网，走到了A组对面的后排防守区域站定。这个位置，恰好是对方自由人通常活动的范围。
“准备好接球。”影山言简意赅地补充了一句，眼神锐利得仿佛已经看到了接下来的画面。
众人更加疑惑了，不明白影山想做什么。难道要让经理来接他的发球？还是某种新的防守训练？
然而，影山并没有走向发球区。他重新走回A组二传的位置，从球筐里拿起一颗球，目光再次扫过对面严阵以待的b组拦网手，最后，深深地看了一眼站在后排的晴。
他的眼神在这一刻变得异常沉静，所有的焦躁和试验失败的不爽似乎都沉淀了下去，只剩下纯粹的、近乎冷酷的计算和决心。
助跑？不，他站在原地，只是微微沉下重心。
抛球？动作幅度很小，几乎是贴着指尖快速向上弹起。
挥臂——！
动作快得几乎让人看不清！手臂挥出的轨迹短促而急促，手腕有一个极其隐蔽却爆发力十足的抖动加压！
排球离手的瞬间，发出了一声极其尖锐短促的破空之声！仿佛不是被“托”出去，而是被某种力量猛地“弹射”出去！
球的轨迹低平得吓人，几乎是贴着球网的上沿平行疾飞，旋转剧烈得让空气都发出呜咽！它的速度远超一般的快攻托球，但更可怕的是它的节奏——那是一种违背常理的、极其突兀的“早击”！
正常快攻，需要二传与攻手之间有一个默契的节奏同步，攻手起跳，二传在恰到好处的时机将球送到最高点。但影山这一球，仿佛完全无视了攻手的起跳节奏，强行在某个更早的时间点，将球以极高的初速度“砸”向预定的攻击点！
“！”b组的拦网手们甚至还没来得及完全起跳，那球就已经如同鬼魅般蹿过了球网，直坠后场！
它的目标，根本不是前排的拦网手，而是——直扑站在后排六号位、被影山特意指定位置的星野晴！
球路刁钻，速度惊人，角度压得极低！
晴的心脏猛地一缩！全身的神经瞬间绷紧！她几乎是凭借这段时间观察高速摄影练就的本能和身体下意识的反应，猛地向后撤了半步，降低重心，双臂并拢向前上方迎去！
“砰！”
一声沉重无比的闷响！
排球裹挟着巨大的动能，狠狠砸在她并拢的小臂上！那股力量大得超乎想象，震得她手臂发麻，骨头都仿佛在呻吟！她咬紧牙关，凭借出色的核心力量死死稳住下盘，努力将球向上垫起！
球被她艰难地垫了起来，但轨迹又高又飘，完全失去了进攻性。
“机会球！”b组的人大喊。
但所有人都被这突如其来、节奏诡异的一球惊得愣了一下。
影山却仿佛早已预料到这个结果，他看都没看被垫起的球，目光依旧紧紧盯着晴，眉头微蹙，像是在评估着什么，然后不容置疑地再次开口：“位置不变。再来。”
他又拿起一颗球，再次以那种诡异的、违背节奏的急速方式，将球再次“射”向晴所在的位置！
“砰！”
又一次沉重的撞击。
晴的手臂已经泛红，但她依旧稳稳地将球垫起，这次的质量稍好一些。
“再来。”
“砰！”
“再来！”
影山仿佛不知疲倦的发射器，一次又一次地，用那种近乎折磨人的、节奏怪异却力量速度惊人的传球，精准地“轰炸”着晴所在的后场区域！他完全无视了正常的攻防对抗，仿佛整个球场只剩下他和作为“标靶”的晴！
体育馆内一片寂静，只剩下排球一次次撕裂空气的尖啸和重重撞击在晴手臂上的闷响。所有人都目瞪口呆地看着这诡异的一幕，不明白影山到底在干什么。
日向翔阳最先忍不住了，他看着晴一次次接下那些力量恐怖的球，手臂明显已经又红又肿，心疼和不解让他喊了出来：“影山！你在干什么啊！为什么要一直针对星野学姐！很痛的啊！”
影山仿佛没听见，他的全部注意力都集中在每一次传球的出手感觉、球的旋转、速度以及晴接球时的反应上。他的眼神专注得可怕，仿佛在进行一项极其精密的实验，而晴，就是他选中的、最能反馈真实数据的“传感器”。
晴咬着牙，一声不吭，每一次接球都全力以赴。她明白了影山的意图——他需要最真实、最即时的反馈，来调整和固化这种全新的、危险的传球节奏。而她，作为观察力最敏锐、站位习惯最能模拟难缠对手自由人的人，是他眼中最好的试验对象。疼痛和不适被她强行压下，她的全部精神都集中在判断来球路线和调整接球姿势上，努力为影山提供最准确的信息。
终于，在不知道第多少次重复之后，影山的动作出现了一丝极其细微的变化。他的手腕抖动幅度似乎调整了毫厘，出球的角度也有了微不可查的变化。
这一次，球的速度依旧恐怖，但旋转似乎更加诡异，在空中有一个极小幅度的、违背物理常识般的下沉！
晴瞳孔微缩，下意识地调整了迎球的角度！
“砰！”
闷响声依旧，但球被垫起后，轨迹却不再是又高又飘，而是带着强烈的旋转，快速倒旋着飞向网前，形成了一个极其难受的、难以组织有效进攻的“烫手山芋”！
影山的眼睛猛地亮了起来！如同黑暗中划过的闪电！
“就是这种感觉！”他低声吼了一句，语气中充满了发现宝藏般的兴奋和狂喜！
他停止了继续“轰炸”，快步走到网前，目光灼灼地看向晴，语气急促而充满命令感：“刚才那一球的数据！角度！旋转！速度！立刻分析！”
晴喘着气，忍着双臂火辣辣的疼痛，立刻跑回场边，拿起高速摄像机连接数据板，飞快地回放、慢放、定格最后那一次成功的传球。
她的指尖在屏幕上快速滑动，将各项数据提取、放大、对比。
“出手高度比标准快攻低15厘米…”
“球体初始旋转方向为逆时针，转速比普通托球高出37%…”
“球速峰值出现在离手后0.3秒，达到…”
“飞行轨迹在过网后0.2秒出现非线性下沉，下沉幅度约5厘米…”
一系列精准的数据被她快速报出。
影山听得极其专注，不时地点头，或者提出更细节的追问。两人隔着一张球网，一个在场内，一个在场外，却仿佛形成了一个独立而高效的研究空间，完全沉浸在战术开发的世界里。
周围的队员们看着他们，从最初的疑惑和不满，渐渐变成了理解和惊叹。
“原来…是在开发新招数啊…”日向恍然大悟，挠了挠头。
“利用更早的出手和更强的旋转，压缩对方自由人的反应和调整时间，制造更难受的一传…”菅原孝支若有所思。
“真是个怪物…”月岛推了推眼镜，低声评价，不知是说影山还是说晴。
经过数据分析和几次微调尝试，这种全新的传球方式逐渐显露出雏形。影山将其命名为“负节奏快攻”——一种强行打乱攻守双方常规节奏，利用更早的出手时机、更平的弧线、更强的旋转和过网后细微的下沉，来极致压缩防守方反应时间，追求一击致命的霸道武器。
接下来的几天，影山投入了全部精力来打磨这一新式武器。而晴，则成为了他专属的“数据记录员”和“反馈终端”。她的高速摄像机几乎从不离开影山的手部动作和排球的飞行轨迹，捕捉着每一个细微的差异和调整效果。
她常常需要站在对面场区，亲身感受那些速度与力量惊人的“负节奏”试作品，手臂上的淤青旧伤未愈又添新伤，但她从未抱怨过一句。她的全部心神也沉浸在了这项突破性的技术开发中，分析数据，提出建议，用最直观的方式帮助影山校准着这份危险而强大的力量。
这天，训练结束后，队员们陆续离开。晴还在整理今天记录的大量视频数据，将它们分类归档。文件夹里，大部分都是影山各种角度、各种光线下的传球动作解析，手臂肌肉的发力瞬间，手腕抖动的细微特写，排球离手后的旋转轨迹…
日向翔阳凑过来看了一眼，看到满屏幕都是影山的特写，忍不住嘟囔道：“晴学姐，你的镜头里怎么全是影山那家伙啊！都快变成‘影山专属摄影集’了！也拍拍我的超级跳跃嘛！”
晴愣了一下，这才意识到自己似乎真的记录了太多影山的影像。她脸颊微热，刚想解释这是战术分析需要，却听到旁边传来一个平静带笑的声音。
“文件夹‘hinata_Jump_73’在d盘‘进攻分析’子目录里。”清水洁子不知何时走了过来，手里拿着训练日志，语气一如既往的清冷，却带着一丝不易察觉的调侃，“晴上个月就帮你建立了独立文件夹，记录了你在不同对抗强度下的73次跳跃高度、滞空时间和扣球角度变化。”
“诶？！真的吗？！”日向的眼睛瞬间亮得像小太阳，兴奋地跳起来，“我就知道！晴学姐最好了！等等…73次？我有跳那么多次吗？”
晴看着日向瞬间阴转晴、开心得忘乎所以的样子，忍不住笑了出来，心里的那点不自在也消散了。她点了点头：“嗯，你的弹跳和速度数据也很重要。”
“哇！太好了！谢谢晴学姐！”日向欢呼着跑开了，仿佛得到了什么了不起的宝藏。
清水洁子看向晴，嘴角弯起一个极浅的弧度，轻轻点了点头，也转身离开了。
空旷的体育馆里，又只剩下晴一个人。她低头看着屏幕上定格的、影山飞雄那专注到极致的侧脸特写，手指无意识地轻轻触碰了一下冰冷的屏幕。
镜头为什么总是追逐着他呢？
也许是因为，他那份对排球纯粹到极致的执着和不断突破极限的渴望，本身就像一颗拥有强大引力的恒星，让人无法移开目光吧。
她轻轻移动鼠标，将今天最后一段、记录了“负节奏快攻”初步成功瞬间的视频文件，小心地拖放进了取名为「Kageyama_toss_Evolution」的文件夹里。