梧桐叶落满老宅的青砖时，距离陈漾的葬礼已过了几个月。
沈知砚推开雕花木门时，正撞见母亲南书仪把一叠照片往抽屉深处塞，见他进来，手忙脚乱地合上抽屉，指尖在相册边缘蹭出轻微的声响。
“回来啦？你奶奶让人在厨房炖了汤。”母亲的声音比往常高了些，像怕被什么拆穿。
沈知砚“嗯”了一声，目光漫不经心地扫过客厅。红木茶几被擦得锃亮，果盘里堆着饱满的冬枣，青红相间的果皮上还挂着水珠，正是陈漾最爱的那种——她说过带点青味的才够脆，甜里裹着点清冽。
几个月前，她还坐在那张藤椅上，边吐枣核边跟他说年底想去漠河看雪。
晚饭时，父亲沈奕宸几次端起酒杯又放下，喉结滚动着想说些什么，都被南书仪用眼神硬生生挡了回去。
只有奶奶徐宜锦，夹菜的手稳得很，把一块炖得酥烂的排骨放进他碗里：“多吃点，你这阵子都瘦得脱了形了。”
老太太上周刚过了七十大寿，寿宴办得热闹，老人家最是喜欢这样的场景，拉着晚辈的手笑得合不拢嘴。
那天沈知砚全程陪着，敬酒时笑得得体，转身却在厨房角落对着空酒瓶站了很久——去年奶奶六十九，陈漾偷偷学做寿桃，蒸得歪歪扭扭，却被老太太宝贝似的摆在供桌上。
饭后，奶奶把他叫到书房。老式摆钟的滴答声里，她摩挲着腕上的玉镯，那是当年爷爷送的定情物，绿得发沉。“知砚，”老太太开口时，声音带着老人才有的沙哑，“奶奶今年七十了，眼睛花了，耳朵也背了，说不定哪天就走了。”
沈知砚握着茶杯的手紧了紧，杯壁的温热烫得指尖发麻。“您别胡说。”
“我没胡说。”徐宜锦抬眼望他，浑浊的眼睛里却透着亮，“人这一辈子，就像这钟摆，滴答滴答就到头了。我走之前，就想看见你好好的，有个人知冷知热，生个孩子。”
他沉默着，指尖无意识地摩挲着杯沿。
“我知道你心里苦。”老太太叹了口气，从抽屉里拿出几张照片，轻轻推到他面前，“漾漾是个好姑娘，可人死不能复生。你总不能这辈子就这么耗着。”
第一张照片上的姑娘眉眼精致，眼波沉静，整体面容清丽，她的黑发似泼墨山水里晕开的墨色，松松挽于脑后，几缕碎发慵懒垂落。
“这是陈家的大女儿，叫陈妍，”奶奶的声音放得更柔，“跟漾漾是姐妹，性子稳当，而且你们年纪相仿，不如接触看看?”
沈知砚突然想起奶奶寿宴上陈妍望向大哥和嫂嫂时的眼神，也许…
“您别担心。”他拿起照片，指尖划过相纸边缘，“我…接触看看。”
老太太眼里瞬间漫上水汽，却没掉下来，只是拍了拍他的手背：“好，好。慢慢来，奶奶不急。”
走出书房时，月光正透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的影。沈知砚摸出手机，屏幕上还存着陈漾的号码，备注是“小太阳”。他点开对话框，最后一条消息停留在几个月前：“我马上到。”
风从巷口吹进来，卷起几片枯叶，在墙角打了个旋，然后慢悠悠地飘向远处，像谁没说完的话，散在了空气里。