九月的风总算撕开了盛夏最后一层黏腻的茧，带着草木被晒透的干爽气息，卷着宿舍楼后那几株老桂花树的甜香，从611寝室敞开的窗户里溜进来。窗台上的多肉植物被晒得懒洋洋的，叶片边缘泛着健康的红边，和室内这阵兵荒马乱的收拾声形成了奇妙的对比。
夏知晴正踮着脚把最后一件t恤塞进衣柜顶层，踮得久了，落地时趔趄了一下，顺势往椅子上一瘫，对着穿衣镜里自己胳膊上那道明显的黑白分界线哀嚎：“不是我说，这开学日是不是装了追踪器啊？我暑假前列的三十个愿望清单才划掉三个，怎么就被按头拽回学校了？”她捏着自己晒黑的胳膊晃了晃，“你看我这色差，说我刚从非洲援建回来都有人信。假期就像龙卷风，来的快，去的也快。感觉我的脑子还没从躺平模式切换回来呢！”
林星染正用湿巾擦桌子，闻言回头笑了笑：“你这话上周就说了八遍了。”她指尖划过桌面，把散落的课本摞整齐，“我昨天路过教务处，看见新生报到处都搭起来了，今年的学弟学妹看着还挺小。”
“小才好啊，”门口传来钥匙转动的轻响，陈漾背着双肩包走进来，白衬衫的袖口随意卷到手肘，露出的小臂上印着一道浅浅的晒痕，“新面孔一进来，就显得咱们这些‘老油条’更有学姐范儿了。”
她随手把包往椅背上一挂，帆布包带撞在金属椅背上，发出“当啷”一声轻响。拉开椅子坐下时，椅腿在水磨石地面上划出细碎的声响，她长长舒了口气，像是卸下了千斤重担，“可算逃离剧组食堂了，那盒饭里的胡萝卜切得跟骰子似的，顿顿都有，我现在看见橙色方块就生理性反胃。”
“哟～陈大明星回来了？”夏知晴凑过去，眼睛亮晶晶的，“快说说，暑假在剧组有没有见着什么帅哥？或者…抓马大戏？”
陈漾拧开桌上的矿泉水喝了口，挑眉道：“帅哥没有，奇葩倒是碰上一个。”他放下瓶子，语气里带了点嫌恶，“有个叫王莉的女演员，三十了还在演少女，心眼比筛子还多。上次拍对手戏，她自己台词说错了，下来就跟副导演说我故意卡她。“
“还有还有”陈漾啧了一声，像是想起那股味儿就头皮发麻，“知道我不吃香菜，偏趁我去补妆的时候，让她助理把我那份没放香菜的盒饭换走，塞给我一份铺满香菜的。那玩意儿我闻着都犯恶心，最后扒拉了两口白米饭就扔了，硬生生饿到后半夜收工，回酒店泡了包泡面才算活过来。”
“我靠，这么损？”夏知晴瞪圆了眼，“她不怕被扒出来网暴吗？”
“估计是觉得我这‘新人’好欺负吧。”陈漾扯了扯嘴角，笑意没达眼底，反而掠过一丝极淡的冷意。
一直没怎么说话的南知夏突然抬眼，指尖在课本边缘轻轻敲了敲，没接话，只是心里默默记下了“王莉”这个名字。等周末回家，得问问哥，他们公司是怎么回事儿，连自家的艺人都护不住？
“不说这个了，晦气。”夏知晴摆摆手，突然想起什么似的拍了下桌子，“对了，期末成绩出来了吧？我查了，绩点3.8，幸好没挂科！”
南知夏点头：“我3.9，还行。”
两人的目光不约而同地落在陈漾身上。以往这个时候，陈宴熙早就拿着打印出来的成绩单，云淡风轻地往桌上一放——上面永远印着“专业排名：1”，偶尔还会被系主任当成范本在年级群里表扬。可这次，陈漾的手指在帆布包的带子上无意识地摩挲了两下，有点不自在地摸了摸鼻子：“第七。”
夏知晴“啊”了一声，随即摆手：“第七也很厉害了好吧！我们专业一百多号人呢！”
陈漾没说话。虽然自己已经拼尽全力，熬夜啃下那些晦涩的理论书，对着陈宴熙的笔记一点点琢磨答题思路，可这具身体原本的主人，似乎永远能毫不费力地站在顶峰。她低头看着自己的手，那是属于陈宴熙的、骨节分明的手，此刻却因为这个成绩，微微攥紧了些。
寝室里一时安静下来，窗外的阳光斜斜地照进来，在地面上投下窗格的影子，缓慢地移动着。新的学期就这样悄无声息地开始了，带着桂花的甜香，带着未散的暑气，也带着藏在这具身体里的、不能说的秘密。
陈漾在心里轻轻对自己说：再坚持一年就毕业了。加油，陈漾。
风从窗外吹进来，掀起书页的一角，发出“哗啦”一声轻响，像在应和着这个无人知晓的约定。