晚上611寝室熄灯之后，陈漾还没睡着，她在想陈宴熙给自己留的话，也在想沈家到底发生了什么事？
她翻了个身，枕头摩擦着耳廓，发出轻微的声响。凌乱的发丝滑到脸颊，带着洗过的洗发水清香，却压不住心里的烦躁。但是一想到陈宴熙的要求，她又强迫自己睡着，毕竟明天还有课。
同一时刻，城市另一端的沈家别墅，二楼卧室的落地窗后站着个颀长的身影。
沈知砚指间夹着支烟，猩红的火光明明灭灭，映着他线条冷硬的侧脸。房间里没开灯，只有走廊透进来的一点微光勾勒出家具的轮廓——极简风格的黑白色调，意大利进口的真皮沙发靠墙放着，边角线条利落，地毯是羊毛的，踩上去几乎无声。墙上挂着幅抽象画，是他去年在拍卖会拍下的，据说画家以用色大胆着称，此刻在暗处只剩一团模糊的色块。看似简约的布置，细节里却藏着不动声色的贵气，比如床头那盏不起眼的台灯，底座是整块切割的黑曜石。
他已经快三年没碰过烟了。因为陈漾不喜欢，她皱着眉说“这烟味这么呛，真搞不懂。你为什么喜欢。”，从那以后，他口袋里再也没出现过烟盒。
可今晚不一样。
打火机的金属声在寂静里格外清晰，烟丝燃烧的味道漫开来，带着点辛辣的苦。沈知砚靠在冰凉的玻璃上，望着楼下花园里修剪整齐的冬青丛。父亲的怒吼还在耳边回响：“我早说过娱乐公司是歪门邪道！现在好了，你们公司的那个什么爱豆谈恋爱被扒还有那个演员偷税漏税，热搜挂了一天，沈家的脸都被你丢尽了！”
“您大可放心好了，圈外知道我是公司老板的人不多，不会给您和沈家丢脸的。”
“你个臭小子，你还敢说！你…”
烟雾从唇间溢出，他抬手揉了揉眉心。时安和许砚川都是公司早期签下的，这次的恋情问题和税务问题像颗定时炸弹，炸得他措手不及。下午的家庭会议简直是场灾难，父亲把文件摔在他面前，说他“眼高手低”“拿沈家的钱胡闹”，母亲坐在旁边叹气，连一向跟他统一战线的妹妹南知夏，都劝他“要不先停一停”。
他吸了口烟，尼古丁带来的短暂麻痹让神经稍缓。指尖的烟灰积了长长一截，被夜风吹散。
或许，我真的不适合开公司。
他想起几年前拉着陈漾在大学后街喝啤酒，说要开一家“只签有实力的人”的公司，那时陈漾笑着撞他的胳膊，说“沈知砚，我信你”。可现在，他连最基本的风险都没把控住。
烟蒂烫到指尖时，沈知砚才回过神。他掐灭烟，扔进窗台上的水晶烟灰缸里，玻璃碰撞的脆响在空荡的房间里格外清晰。
手机屏幕亮起，是助理发来的公关进展。他没点开，转身看向床头柜——那里放着他和陈漾唯一的合照，也就是之前被人扒出来过的那张毕业照。
窗外的月光漫进来，落在地毯上，像一片融化的白银。沈知砚站了很久，直到手机再次震动，是南知夏发来的消息：“哥，妈煮了醒酒汤，要不要下来喝？”
他回了个“不用”，然后关掉屏幕，重新躺回床上。被子上还残留着阳光晒过的味道，人们总说闻着被子上太阳的味道睡得很安心。但此时对于沈知砚来说，这个味道并不能令人心安，反而让他觉得空落落的。
时安是陈漾签的，当时沈知砚和她都对时安抱有莫大的期望。几年前陈漾在逛商场的时候一眼相中时安，觉得他是一个可培养的好苗子，时安也不负众望，在参加选秀时夺得冠军。公司的名字也逐渐进入大众视野，可以说公司能有今天有他出的一份力。
但沈知砚怎么也没有想到，时安当年招进来的时候，就没有说实话。他虽然承认自己谈过恋爱，却没有向我们坦白出轨这件事。
黑暗里，他闭上眼，脑海里却浮现出陈漾皱眉的样子，她说“沈知砚，戒烟吧，对身体不好”。
那时候的风，好像比现在暖得多。