凌晨五点半，陆泽的手机闹钟还没响，他就已经坐在行李箱上盯着镜子里的自己发呆。衣服领口被揉得发皱，眼下淡青色像晕开的墨，可那双眼睛亮得惊人——今天是他正式加入极光少年的第一天，也是他藏了三年的练习生生涯终于要见光的日子。
经纪人王姐的消息弹进来：“九点训练室见，记得穿公司发的训练服。另外三个小子嘴硬心软，别怯场。”
八点五十五分，训练室的门虚掩着，里面传来球鞋摩擦地板的声音。陆泽深吸一口气推开门，动作瞬间停了——林野正对着镜子练转音，喉结滚动时颈线绷得好看；江翊盘腿坐在地上写词，笔杆敲着膝盖打节奏；肖燃背对着门，回顾之前的舞蹈。
“那个……”陆泽的声音被空调风吹得发飘。
三个人同时回头。林野先笑了，眼睛弯成月牙：“你就是陆泽吧？王姐说你早上到。”江翊挑眉，把手里的歌词本往旁边挪了挪，腾出块空地：“坐。”肖燃没说话，只是往镜子那边退了半步，给陆泽让出镜面的位置。
训练室的镜子边缘还贴着张褪色的合照，四个穿着同款黑t的少年挤在一块儿，最中间那个比着耶的少年笑得张扬，正是时安。陆泽练动作时余光总瞟到那角照片，肖燃像是察觉到了，休息时突然走过去，用海报一角轻轻盖住了照片边缘。
“他以前总站这儿。”肖燃的声音很轻，像是怕惊动什么，“每次练完舞就靠在镜子上，说要把地板蹲出坑。”
“其实我以前……偷看过你们练舞。”陆泽突然开口，见三个人都看他，又赶紧补充，“在练习生楼层的监控室，时安哥的走位特别稳，每次队形变换他都在中间带节奏。”
肖燃的动作顿了顿，弯腰捡起地上的舞蹈鞋：“他以前是队长。”
九点整，舞蹈老师推门进来，手里拿着新曲的编舞视频：“这次回归主打刀群舞，陆泽刚加入，林野你带他顺一遍基础步，江翊和肖燃先扣细节。”
音乐响起时，陆泽的心跳比鼓点还快。他记动作快，但力度总差口气，每次转身时总会慢半拍，后背好几次撞到肖燃。第三次撞上时，他窘迫地想道歉，肖燃却突然开口：“膝盖再弯一点，重心压低，转的时候用胯带。”声音比想象中温和，“我慢动作做一遍，你看着。”
镜子里，肖燃的身影像片羽毛，转身时脚尖碾地的弧度精准得像量过，陆泽盯着他的倒影，突然听见林野在旁边笑：“肖燃难得这么有耐心啊，上次我错了个动作，他瞪得我以为要被打。”江翊接话：“人家是新人你是吗？”
同一时间，录音棚里的苏哲正对着麦克风皱眉。制作人敲了敲玻璃：“副歌再松点，你现在唱得像在拆炸弹。”他摘下耳机抓了抓头发，旁边的孟佳琪递过颗润喉糖：“别紧张，这首歌是给公司新剧当片尾曲的，剧情我看过，男主追女主时特怂，你就想象自己对着喜欢的人说话。”
苏哲含着糖笑了：“我哪有喜欢的人。”话虽如此，再开口时，尾音里真的飘出点不好意思的甜。孟佳琪跟着和声，声音清亮得像碎冰碰壁，录音师在玻璃外比了个oK的手势，两人击了下掌，耳机里还残留着混响的余温。
影视训练室里，沈白芷背对着门，正对着镜子练最后一个镜头——她没回头，只是肩膀轻轻一垮，再转过来时，眼底红得刚好，嘴角还挂着半分没散的笑意。
周衍刚进来就撞见这幕，手里的剧本差点滑掉。昨天初见时，他只当她是个怯生生的新人，此刻却不得不承认，那抹藏在眼底的情绪，比他练了三遍的“收放自如”更抓人。
“你……”他刚想说什么，沈白芷已经转过来，眼里的戏瞬间褪干净，像一汪静水，再无涟漪。
“你刚刚说什么？”陈漾问道。
“哦，我是想说你演的很好，跟科班生比起来毫不逊色。”
“谢谢。”又是一句听不出任何情绪的回答。
中午十二点，训练室的音乐终于停了。陆泽瘫在地上，看着林野和江翊抢最后一瓶运动饮料，肖燃蹲在他旁边，递过来块毛巾：“还行吗？”陆泽接过毛巾盖在脸上，闷闷地笑：“比我以前一个人练有意思。”
录音棚里，苏哲和孟佳琪的歌声正透过门缝飘出来，带着点青涩的甜。影视基地的试镜场，导演的叫好声还没落地，沈白芷便敛了眼底的情绪，只在转身时，目光扫过墙上的演员排期表，落在最顶端的位置，停顿了半秒。