天色将明未明之际，一辆黑色的宾利慕尚无声地滑过北京尚未苏醒的街道，驶向京郊。车窗外，都市的繁华渐次褪去，换上了山峦疏朗的轮廓。宋馨文穿着一身素雅的香云纱旗袍，外罩一件薄羊绒开衫，坐在后座，目光投向车窗外不断延伸的灰白色山路。她的指尖无意识地捻着一串小叶紫檀的佛珠，眼底沉淀着一夜未眠的疲惫与深重的哀恸。
宋馨文信佛，多年来早已是这座古寺最大的功德主之一。捐赠殿宇、重塑金身、供养僧众，名册上“陈泽民”三个字代表着不容忽视的份量与虔诚。因此，当宾利悄然停驻在古刹山门前时，早有知客僧垂首静候在一旁。
清晨的寺庙还浸在氤氲的雾气里，露水沾湿了石阶，泛着清冷的光。古柏苍劲的枝桠刺破薄雾，偶尔有几声清脆的鸟鸣划破这片寂静，更显幽深。沉檀的香气不再浓郁，而是若有若无地弥散在清冷的空气中，与草木的清新气息交织。
宋馨文踩着微湿的青石板，一步步走入这片她熟悉的清静之地。步伐依旧保持着世家女主人的雍容，只是那挺直的背脊里，透出一股勉强支撑的僵硬。
她清晰地记得，年初也是这样一个清晨，她怀着为全家祈福的宁静心意而来。阳光那时刚刚驱散晨雾，金箔一样铺洒在殿宇的飞檐上，香火气也比此刻温暖些。
她跪在那尊受过陈家供奉的鎏金佛像前，一一为家人祝祷。最后，心里萦绕着女儿陈漾明媚的笑脸和那个沈家二子沈知砚，便忍不住求了一支姻缘签。
后堂禅房里，那位备受尊崇、眉须皆白的老大师看了签文，又细细问了两个孩子的生辰八字。
大师眸光澄澈，语气缓而笃定：“是善缘。红线牢固，佳偶天成。”
宋馨文当时唇角便漾开了笑意，心下宽慰。两家什么都不缺，儿女顺遂美满便是最大的心愿。
然而，大师的眉头旋即几不可察地蹙起，话锋微转：“然，流年有劫，应在这位女公子身上。今年恐有血光之灾，其势凶险，非比寻常。若渡不过……”他声音沉了下去，“便是孽障初生，情路横生枝节，恐难圆满。”
宋馨文的心瞬间被攥紧。宋家世代信佛，对此地更是供养丰厚，她深知大师绝非虚言恫吓。惊惶之下，她当即恳求解厄之法。
大师默然片刻，引她至偏殿净室，亲手用朱砂在明黄符纸上绘下繁复的经文，折成一道平安符。“随身佩戴，或可抵挡一二，消减灾厄，盼能助她渡过此关。”
她当时是如何千恩万谢，如何小心翼翼地将那符咒用最柔软的杭绸包好，仿佛捧着女儿的一生一世。回去后，她郑重地将平安符交给陈漾，再三叮嘱。陈漾当时正忙着出门，笑着接过去，随手塞进了那只限量版的鳄鱼皮钱包夹层里，还搂着她的脖子撒娇：“知道啦，我的妈妈最好了！不过都什么年代啦，您还信这个？”
那轻快娇嗔的声音犹在耳边，可那场毫无征兆的车祸，却像一只无情的手，骤然撕碎了所有鲜活的画面，只留下无边无际的黑暗和刺骨的冰凉。那道被女儿或许早已遗忘的平安符，连同她这个母亲的全部祈愿，终究没能敌过命运的残酷。
思绪被冰冷的现实拉回。
佛像依旧垂眸，慈悲而沉默地凝视着再度跪在蒲团上的她。只是这一次，她不是为了祈福，而是祈求超度。香烟细细袅袅，上升，然后散开，如同逝去的生命，抓不住，留不下。泪水无声地滑过她保养得宜的脸颊，滴落在冰冷的蒲团上。
陈泽民沉默地立在她身后，一身熨帖的深色中山装，挺括的立领衬得他面容清癯，眉宇间却凝着化不开的哀戚。他沉浮半生，惯常与数据和逻辑打交道，骨子里是个沉静的唯物主义者。此刻站在这香烟缭绕的殿宇之内，面对无法用理性解析的巨恸，他并未感到荒谬，只是感到一种深切的无力——那是任何资本与规则都无法扭转的命运。
他虽不信神佛，却深爱着妻子，并始终尊重她寄托于此的信仰。于是，他只是沉默地、如同一座沉稳的山，站在她身后，那身庄重的中山装更显得他身姿笔挺而克制，给予她此刻唯一需要的、无声的陪伴与支撑。
那位大师缓步走来，依旧是那般超然物外的平静姿态。他似乎早已感知一切，目光落在宋馨文身上，带着深切的悲悯。
“大师，我的漾漾…她真的就…”宋馨文语不成调，每一个字都浸着血泪。
大师缓缓摇头，声音低沉却带着一种奇异的穿透力，在这清冷的晨殿中回响：“诸法因缘生，诸法因缘灭。肉身无常，终归尘泥。然灵识不泯，如灯续明。”
陈泽民缓缓地抬起头，望向大师，眉头不自觉地紧锁起来。他嘴唇微动，最终却只是抿成一条沉默的线。于他而言，生命消亡如灯灭，是再自然不过的常识；那些关于灵魂不灭、再世重逢的说法，终究与他一生所信奉的理性相悖。
可大师接下来的话，却像一道微弱却执拗的光，刺破了宋馨文无边的黑暗：“尘缘虽暂断，执念化牵绊。一念三千界，终有再会时。二位施主，与她缘分未尽，将来必有相见之期。”
这话在陈泽民听来，虚妄至极，不过是安慰生者的漂亮话。他偏过头，不忍再看妻子那骤然被点燃希冀、近乎脆弱疯狂的神情。
但宋馨文信了。
她几乎是贪婪地呼吸着这玄妙的预言，将它当作救命的稻草。