第四场比赛日的清晨，休斯顿大学训练馆的玻璃门被推开时，带着露水的冷空气裹着校园里的橡树气息涌了进来 —— 门外的草坪上，几个穿着运动服的学生正在晨跑，橡树的叶子上挂着晶莹的露水，风一吹就簌簌落下。6 点半的场馆内，东侧四盏高顶灯只亮了两盏，暖黄的光线在深绿色橡胶地面上投出长条形光斑，光斑里浮动着细小的灰尘；角落里的饮水机还在嗡嗡运转，出水口下方的接水盘积着半盘清水，凝结的水珠顺着机身往下滴，在地面晕开一小圈湿痕，湿痕边缘还沾着几根红色的橡胶碎屑。
黎景辉踩着白色 Nike 训练鞋走进场地，鞋边还沾着昨天训练时蹭到的红色橡胶碎屑 —— 那是休斯顿大学训练馆特有的橡胶地颜色。他把黑色背包放在场边的蓝色折叠椅上，背包拉链拉开一道缝，露出里面银色的飞利浦录音笔（机身侧面还贴着他的英文名缩写 “LJ”，是去年生日时队友送的）、泛黄的战术笔记，还有一个装着幸运符的小袋子 —— 那是妈妈去年寄来的，里面塞着晒干的桂花。抬手按了按肋骨处的肌贴，是队医蒂姆昨晚特意贴的 “Kinesio” 肌贴，淡蓝色的胶体还没完全贴合皮肤，轻微的紧绷感顺着第 7 根肋骨蔓延开，像有条细带轻轻勒着，这是昨天封盖姚名时被肘击的旧伤，蒂姆说再贴两天就能完全恢复。
“早，” 科比的声音从罚球线方向传来，他穿着黑色紧身训练服，袖子卷到肘部，小臂上凸起的肌肉随着投篮动作收缩，每一次抬手都保持着相同的弧度 —— 右手举球至眉骨高度，左手扶球侧沿，手腕微屈至 45 度，连指尖的发力角度都分毫不差。篮球离开指尖时，能听到橡胶与指腹摩擦的轻响，随后 “唰” 地穿过篮网，精准落在篮下的球筐里，甚至没碰到篮筐边缘。“昨晚没睡好？” 科比弯腰捡球时瞥了黎景辉一眼，伸手抹掉额角的汗珠，“你眼底的血丝都快赶上奥尼尔的护腕颜色了 —— 他那护腕洗了三年都没变白。”
黎景辉刚想回答，口袋里的手机突然震动起来，屏幕在昏暗光线下亮起，“王磊律师” 四个字格外醒目 —— 这是前一天傍晚，姚名通过助理小周转来的联系方式，当时小周还特意在微信里补了句：“王律师去年帮女篮解决过征召薪资纠纷，跟体育总局的人熟，办事靠谱。” 他起身走到饮水机旁，按下出水键，冰凉的矿泉水注满蓝色运动水杯，杯壁很快凝结出一层水珠，水珠顺着杯身往下滑，滴在他的训练裤上，晕开一小片深色。
“黎先生，信访材料凌晨 4 点已经由专人递到体育总局信访办了，” 王磊的声音透过听筒传来，背景里隐约有打印机工作的 “滋滋” 声，还有纸张翻动的轻响，“签收单我拍了照，一会儿发你 —— 信访办的张主任特意在单子上写了‘优先处理’，还问了王致志材料的事，应该是看到了附件。” 律师的声音带着熬夜后的沙哑，却难掩兴奋，“除了之前定的三份核心证据 ——1998 年《运动员商业开发暂行规定》原件复印件（盖了我们律所的核对章，确保法律效力）、你从初中到电子信息学校的训练记录（附每任教练的手写签字证明，还标了每周训练时长，比如初中时每天 4 小时，电子信息学校时每天 6 小时）、酒店会议室 47 分钟录音及文字转录稿（重点段落用红笔标了‘李楠提及 80 万罚款’‘强制承认国家培养’‘肖像权 100% 归国家’等内容，还做了时间轴标注），我们特意加了促成王致志归队的专项方案，这是打动总局的关键筹码。”
黎景辉握着水杯的手指紧了紧，冰凉的杯壁让指尖有些发麻：“具体加了什么？尤其是大志那边，他想打完小牛夏季联赛再归队的想法，有没有写得特别清楚？之前篮协总拿‘回避归队’说事，怕他们又断章取义，把‘等夏季联赛’说成‘不想归队’。”
“四份补充文件，每一份都针对‘误会澄清’和‘奥运需求’，细节做得特别足，” 王磊的声音顿了顿，似乎在翻找文件，“第一份是《关于协调王致志同志归队及权益保障的建议函》，开头就引用了体育总局 2003 年发布的《奥运备战工作指导意见》第 5 条，里面明确写着‘应尊重运动员职业发展，合理协调联赛与国家队任务，避免因征召影响运动员职业前景’。后面直接点明‘姚名 + 黎景辉 + 王致志’是雅典奥运男篮‘最强阵容’的核心，还附了哈里斯教练去年 12 月接受《USA today》采访时的发言截图 —— 他说‘中国男篮需要能投中距离的内线，王致志是最佳人选，没有他，我们很难破解欧美球队的联防’。”
“建议函里还详细分析了三人的技术互补性，” 王磊继续说，“你这个赛季场均 8.1 次助攻，能串联锋卫线，尤其擅长在快攻中找底角空位，上一场对火箭就送了 3 次快攻助攻；姚名本赛季场均 22.3 分 10.8 篮板，篮下命中率 68%，能守住内线禁区，面对欧美中锋也不吃亏；王致志上赛季在小牛场均 9.6 分，三分命中率 38.7%，中距离跳投命中率 45.2%，正好能拉开空间，破解对手的收缩防守。我们还做了张对比表，要是缺了王致志，国家队中距离得分占比会从 28% 降到 15%，防守效率会下降 8 个点，这在奥运赛场是致命的 —— 去年世锦赛，我们就是因为中距离得分不足，才输给德国队。”
“第二份是王致志的亲笔意愿书，他写了整整两页 A4 纸，字迹特别工整，” 王磊的声音压低了些，像是怕被旁人听到，“里面特意强调‘绝非回避归队，而是希望打完达拉斯小牛的夏季联赛（6 月 15 日 - 25 日，共 8 场比赛，对手包括太阳、马刺、掘金）后，直接飞往希腊雅典与国家队会合 —— 小牛新帅老尼尔森前天刚跟我谈过，承诺给大志每场 25 分钟的出场时间，主打‘空间型四号位’，这是他下赛季争取轮换位置的关键期。若中途离队，老尼尔森可能会把这个机会给其他球员，他这两年在 NbA 的努力就白费了’。”
“他还写了具体的弥补方案，特别诚恳，” 王磊补充道，“‘愿意承担集训期间的所有训练任务：抵达雅典后，每天早上提前 1 小时到训练场练中距离（重点练 18 英尺跳投），晚上加练 30 分钟防守站位，弥补缺席的国内集训时间；奥运期间，每场比赛后主动找哈里斯教练复盘，总结攻防问题；若球队需要，休赛期可以参加 3 场国内商业赛（不超过 5 天，避免影响休赛期训练），作为对篮协的配合’。最后签了名，按了红色手印，连日期‘2004 年 4 月 12 日’都标注得清清楚楚，旁边还附了小牛队夏季联赛的赛程表，每场比赛的时间、对手、地点都标得明明白白，比如 6 月 15 日 19:00 对阵太阳，6 月 25 日 16:00 对阵掘金。”
黎景辉想起前几天姚名跟他说的，王致志为了争取夏季联赛的机会，每天在达拉斯加练 2 小时，早上 6 点就去训练馆练投篮，晚上 8 点还在看战术录像，心里不由得松了口气：“篮协之前一直咬着‘他不回应、不配合’不放，这份意愿书应该能把事情说清楚了，连弥补方案都想好了，总不能再说是‘回避’吧。”
“所以我们加了第三份文件 ——NbA 球员协会出具的《赛程协调承诺书》，” 王磊的声音里多了几分笃定，“协会副主席米歇尔?罗伯茨亲自签的字，盖了协会的红色公章，一式两份，一份递总局，一份留底。承诺书里写得很清楚：若王致志归队参加奥运，协会将协助协调小牛队与国家队的赛事冲突 —— 夏季联赛结束后（6 月 25 日），小牛队需为他开具‘优先参与奥运备战’的证明，确保他能直接从达拉斯飞往雅典（我们查了航班，6 月 26 日有 AA123 次航班，10:00 起飞，22:00 抵达雅典，飞行时间 12 小时，正好能赶上 6 月 28 日的集训）；奥运结束后（8 月 30 日），协会将帮他向小牛队申请‘额外战术训练时间’，由老尼尔森亲自指导，避免影响下赛季的战术磨合。”
“承诺书里还附了诺维茨基去年的案例，做了详细对比，” 王磊说，“当时德国篮协要求诺维茨基提前 3 周归队参加欧锦赛，诺维茨基担心影响小牛队的季前赛备战，协会就是这么协调的 —— 最后德国篮协同意他打完季前赛再归队，诺维茨基也帮德国队拿了欧锦赛亚军。我们特意把这个案例标红，还加了诺维茨基的采访截图，他说‘合理协调能让球员更好地兼顾联赛和国家队’，就是想告诉总局，这种协调是有成功先例的，不是王致志在提特殊要求。”
“第四份是姚名的联名信，他特意用中文写的，字迹很工整，还练了好几遍，” 王磊的声音放缓了些，“信里说‘2002 年世锦赛，我和大志搭档内线，他场均 13.5 分 5.8 篮板，在对阵阿根廷、德国的关键比赛里，他的中距离跳投帮球队咬紧了比分，最后我们才打进前十二；2004 年雅典奥运，欧美球队的内线普遍有投射能力，比如西班牙的加索尔（场均 19.8 分，中距离命中率 47%）、阿根廷的斯科拉（场均 16.3 分，中距离命中率 44%），要是缺了大志的中距离，我们很难突破八强 —— 这是中国男篮最接近奥运八强的一次机会，不能因为误会错过’。”
“姚名还找了国家队助理教练阿的江签名，阿指导特意写了补充说明，” 王磊补充道，“阿指导在信里写了‘王致志的技术特点是目前队内稀缺的，他的中距离能破解对手的联防，过去两年集训，他一直是队内的投篮标兵，每次训练后都会主动帮年轻球员纠正投篮动作’。信后面还附了 2002 年世锦赛的技术统计报表，上面标红了王致志在关键比赛的得分：对阵阿根廷得 18 分（其中中距离 8 中 6），对阵德国得 15 分（其中中距离 6 中 4），都是全队第二高，仅次于我。”
挂掉电话，黎景辉刚点开王磊发来的文件截图 —— 意愿书里王致志的字迹工整有力，连涂改的痕迹都没有，签名旁边还画了个小小的篮球图案，像个孩子气的记号 —— 就听到训练馆外传来脚步声。走到窗边一看，是姚名正背着红色的火箭训练包往隔壁的专属训练区走，包侧面挂着印有 “RocKEtS” 的蓝色水壶，手里拿着卷成筒的训练计划（封面上印着火箭的队徽，边缘还沾着些许咖啡渍）。姚名也看到了他，停下脚步，抬手比了个 “电话联系” 的手势，眉头微蹙，眼神里带着些许担忧 —— 显然也在担心王致志的事，怕篮协还是不松口。
黎景辉刚回到折叠椅旁，手机就收到姚名的短信，内容很长：“大志昨晚跟我通了 40 分钟电话，说终于能把心里的话写下来了，谢谢你愿意帮他把材料递上去。哈里斯教练也在问他的情况，昨天训练时还跟我说‘要是大志不能归队，我们防加索尔时只能让我去防，我的中距离不如他，会被加索尔拉到外线打，到时候内线就空了’。对了，王律师要是需要我补充什么材料，随时跟我说，我这边还有 2002 年世锦赛的合照，能证明我和大志的配合。”
“黎！过来练挡拆！禅师说今天要重点防弗朗西斯的突破分球！” 奥尼尔的大嗓门从场地另一头传来，震得折叠椅都轻微晃动。他正和梅德维登科模拟火箭的内线配合 —— 梅德维登科穿着印有姚名号码 “11” 的白色训练背心，笨拙地模仿着勾手动作（右手举球至头顶，左手护球，膝盖微屈到 90 度），但勾手的弧度总差一点，篮球总砸在篮筐边缘；奥尼尔则站在篮下，双手张开做干扰姿势，黑色护膝上的绑带随着动作晃动，护膝边缘还沾着昨天的冰袋残留的水珠，他时不时还会喊一句：“再高点！姚的勾手比你高 10 厘米！”
黎景辉把手机塞回口袋，摸了摸里面的录音笔 —— 金属机身还带着体温，昨晚他特意充电到满格，还检查了三遍录音功能，生怕出问题，此刻又多了份沉甸甸的意义。快步走到场地中央时，科比已经拿着篮球在等他，篮球上印着湖人的紫金条纹，还沾着些许汗水：“我们练你和我的挡拆，你绕掩护后切出，我突破分球，就像昨天练的那样 —— 你绕掩护时记得抬手要球，别等我传球再伸手，容易被断。”
8 点整，禅师杰克逊推着战术板走进训练馆，黑色西装外套搭在臂弯里，手里拿着一杯热咖啡（杯身上印着湖人的紫金 logo，是球队赞助商送的）。身后跟着球队公关艾米，她怀里抱着一叠传真件，纸张边缘还带着热敏纸的温热，油墨味混着咖啡香飘过来，艾米的头发上还别着个小小的湖人发夹 —— 显然也是球队的粉丝。老教练把战术板放在场地中央，用红笔在代表姚名的蓝色磁贴旁画了个圈，笔尖划过战术板的 “沙沙” 声压过了场馆的杂音：“今天火箭会让姚更多策应，他的传球视野比卡托好 30%，昨晚的录像显示，他 60% 的传球都会给到底角的莫布里 —— 莫布里昨天投进 3 个三分，全是姚的策应给的机会，尤其是第四节那个压哨三分，就是姚吸引防守后传的。”
“黎，你防莫布里时，要提前半步预判他的切出路线，” 禅师突然转身看向黎景辉，手指点了点战术板上的底角位置，指甲在板上划出轻微的痕迹，“别像第三场那样，等他绕完姚的掩护再追 —— 他的三分出手速度是 0.8 秒，比你快 0.2 秒，必须提前卡位，用身体挡住他的接球路线，要是他绕掩护，你就贴上去，别给投篮空间。” 然后又看向马龙，“卡尔，你负责协防姚的勾手，他的勾手弧度比奥尼尔高 15 度，别轻易起跳，用身体顶住他的下盘就行 —— 姚的下盘力量不如你，你用膝盖顶住他的大腿，他就跳不高了。”
战术布置到一半，艾米突然走上前，递过来两份传真件，还特意用回形针别在了一起：“禅师，国内《体坛周报》和新浪体育的传真，都提到了黎和王致志的事，总部让我转交给你，还说要是需要回应，随时跟公关部说。” 禅师放下咖啡，接过传真，扫了一眼标题就递给黎景辉，指尖在 “奥运阵容” 四个字上顿了顿，眼神里带着些许了然：“《两大 NbA 巨星陷征召困局：雅典奥运阵容悬了》，看来国内球迷比我们还关心这事，连传真都特意发过来了。”
黎景辉展开《体坛周报》的传真，头版文章标题用黑体字印着，字号比其他新闻大了一圈，旁边配着两张清晰的照片：一张是他在季后赛防守弗朗西斯的画面（他正伸手封盖弗朗西斯的突破），另一张是王致志在小牛队投篮的画面（王致志正做着中距离跳投的动作）。文章下方的读者评论区里，一条被标红的留言格外醒目，网友 Id 是 “篮球迷小李”，后面还附了所在地 “北京”：“35% 薪资上缴逼黎景辉，又误会王致志不想归队，篮协是想自毁雅典前程？姚 + 黎 + 王的阵容，是近十年中国男篮最好的机会，错过再等四年！” 下面还附了张网友自制的战术图，用红色箭头标着三人的传球路线：姚名在篮下策应，王致志在罚球线牵制，黎景辉在底角接应，蓝色字体标注着 “王致志夏季联赛后赴雅典（6 月 26 日抵达，6 月 28 日参加集训）”。
新浪体育的传真更详细，第二版直接贴出篮协 2003 年 11 月发布的 “回避论” 声明截图，声明里写着 “王致志多次回避国家队征召，未回应集训通知，对国家队备战造成负面影响”；旁边用黄色高亮标注着王致志意愿书的节选：“愿意打完夏季联赛后直接赴雅典会合，承担额外训练任务，绝无回避之意”，反差格外刺眼。还有一段匿名采访，标注着 “国家队助理教练，不愿具名”：“目前队内只有王致志能投中距离，要是他不能归队，对阵西班牙、阿根廷时，我们的内线会被压制得很惨 —— 加索尔和斯科拉都能拉到外线投篮，没人能防，到时候只能让姚名出去防，篮下就空了，对手随便就能冲抢篮板。”
他正看着，手机又震动了 —— 国内朋友发来的微博热搜截图，# 黎景辉征召协议 #和# 王致志想打夏季联赛后归队 #两个话题都挂在热搜前十，前者的阅读量已经破 1.2 亿，讨论量超 50 万，后面还跟着个 “热” 字；后者的阅读量也破了 8000 万，下面全是球迷晒的 “2002 年世锦赛姚名和王致志同框旧照”。有张照片里，两人正击掌庆祝，背景是世锦赛的赛场，配文写着 “这才是中国男篮的内线组合，别让误会拆散他们”；还有球迷晒出王致志在小牛队的比赛视频片段，视频里王致志投中了一个关键的中距离跳投，配文 “这样的中距离，国家队真的不需要吗？篮协醒醒！”
“需要帮忙的话，我可以联系马克?塔图姆，” 禅师突然开口，打断了黎景辉的思绪，他靠在战术板旁，手指轻轻敲着板上的磁贴，节奏很慢，“他是 NbA 国际事务副总裁，去年帮诺维茨基解决过德国篮协的征召问题，也跟李楠主任通过两次电话，知道中国男篮的奥运目标是‘冲击八强’。” 老教练的眼神很平静，却带着让人安心的力量，“联盟也想看到 NbA 球员撑起奥运强队，这对篮球在中国的推广有好处 —— 去年你们国家的 NbA 转播收视率涨了 40%，要是能在奥运看到三个 NbA 球员，收视率还会涨，这是双赢的事，联盟不会坐视不管。”
“谢谢禅师，” 黎景辉把传真折好，放进背包内侧的夹层里（夹层里还放着他的美国绿卡，防止随时需要身份证明，绿卡的边角已经有些磨损），“目前律师说先靠信访和媒体压力，看看总局的态度，暂时不用麻烦联盟 —— 不想把事情闹太大，毕竟还想为国效力，不想让别人觉得我在‘逼宫’。”
旁边的科比凑过来，用胳膊肘碰了碰他的肩膀，篮球在指尖转了个圈（篮球上印着湖人的紫金条纹，转起来像个彩色的陀螺）：“要是他们还揪着王致志的事不放，我就让罗伯特律师联系 FIbA，” 他笑着说，露出一口白牙，眼角还带着些许笑意，“去年我帮加索尔跟西班牙篮协谈过，当时西班牙篮协要求他提前两周归队参加欧锦赛，加索尔担心影响灰熊的季后赛赛程，罗伯特直接拿出 FIbA 的《球员权益保护条例》第 12 条，里面写着‘应尊重球员的职业联赛合同，合理协调国家队任务，不得强制球员放弃职业赛事’，最后西班牙篮协妥协了，加索尔既打了季后赛，也帮西班牙拿了欧锦赛冠军。”
奥尼尔也凑过来，庞大的身躯挡住了身后的灯光，阴影几乎把黎景辉完全罩住，黎景辉甚至能闻到他身上的运动饮料味道（是橙子味的佳得乐）：“对！王那个大个子的中距离超准，上次季前赛小牛打湖人，他在我面前投进三个三分，我都没盖到！” 他拍了拍黎景辉的后背，力道大得让黎景辉晃了晃，“我跟老尼尔森认识二十年了，当年他在勇士当教练时，我还去他的训练营当过助教，教孩子们扣篮！” 奥尼尔的声音里满是得意，还掏出手机假装拨号，“要是你们国家队需要，我现在就给老尼尔森打电话，让他帮着说说情，他肯定会卖我这个面子 —— 老尼尔森最欣赏有投篮能力的内线了，他总说‘会投篮的大个子能改变比赛’。”
训练间歇，黎景辉躲到走廊的僻静处，接了戴维斯律师的电话 —— 这位是佩云安排给他在美国的代理律师，负责 NbA 合同和权益纠纷，去年帮他跟湖人谈成了新秀合同的附加条款（包括比赛奖金和训练补贴），做事特别谨慎。“ESpN 的马克?琼斯刚联系我，想做个电话采访，时间定在下午 3 点，就在丰田中心的媒体室，” 戴维斯的声音很沉稳，带着典型的纽约律师口音，每个字都咬得很清楚，“他特意说，采访会重点问‘双星困境与奥运阵容’，还让我把王致志的意愿书副本和小牛队夏季联赛赛程表发给他，‘要让观众清楚时间线，避免误会 —— 很多美国球迷也关心中国男篮的奥运阵容，毕竟有三个 NbA 球员，这很有话题性’。”
“采访时要注意什么？尤其是提到大志和篮协的时候，” 黎景辉问，走廊窗外的阳光正好照在他的手上，映出手机屏幕里三人战术图的反光 —— 王致志的位置被标在罚球线附近，旁边用绿色笔写着 “中距离牵制，破解联防”，还画了个小小的五角星。
“别直接批评篮协，多谈‘澄清误会’和‘共赢’，” 戴维斯提醒道，“比如被问到王致志时，你可以说‘大志很想参加奥运，他不是不想归队，只是希望通过更合理的方式兼顾联赛和国家队 —— 他在 NbA 打拼不容易，从替补打到轮换，需要珍惜夏季联赛的机会，这不是自私，而是对两边都负责，只有保持好状态，才能在奥运帮球队赢球’；提到你的协议时，就说‘我也想为国效力，这是每个球员的荣誉，能代表中国打奥运是我的梦想，但希望条款能符合 1998 年的规定，既不影响我的 NbA 训练和比赛（比如不能让我缺席季前赛），也能为国家队做贡献 —— 比如我可以在休赛期参加 5 场国内集训，帮年轻球员提升技术；商业代言的分成这个就没办法商量，我不是体制内培养的球员，没有义务将自身的商业分成上缴；35% 的薪资上缴也不合理，会影响我的生活和训练投入（比如聘请私人训练师的费用）。但我愿意把每年收入的 5% 拿出来，成立个人篮球基金，资助农村地区的篮球场地建设和贫困学生的篮球训练，用实际行动回馈国家’。”
戴维斯停顿了一下，似乎在翻找笔记，继续说：“马克?琼斯很懂怎么引导话题，他之前报道过姚名和篮协的谈判，知道怎么平衡‘批评’和‘客观’，他会帮你把‘条款不合理’和‘误会需澄清’的信息传出去，又不会让你落下‘不爱国’的话柄。记住，说话要真诚，多提‘团队’和‘机会’，比如‘这是中国男篮最接近八强的一次机会，我们都想抓住它，不想因为误会或不合理的条款错过’，这样能引起更多人的共鸣。”
挂掉电话，黎景辉回到训练馆时，科比和费舍尔正在练挡拆配合 —— 费舍尔持球突破，左手护球，右手拍球的节奏很快（每秒拍球 2 次，很有规律），偶尔还会做个交叉步假动作；科比则从右侧绕掩护切出，跑到底角三分线外时会特意抬手要球，两人的配合默契得像练了几百遍，连眼神交流都不用。“来，我们练一组，” 科比看到他，抬手把球传过来，球速不快，正好落在黎景辉的胸前，“你绕掩护后切出，我突破分球，注意莫布里的补防路线 —— 他喜欢从后面追防，你要记得抬手挡一下。”
黎景辉接球后，按照战术笔记上的路线，绕着马龙的掩护切出 —— 马龙特意放慢了脚步，让他有足够的时间绕过去；科比则持球突破弗朗西斯的模拟防守（由球队助理教练汤姆扮演，汤姆还特意穿了件弗朗西斯的球衣），然后突然将球传到底角 —— 黎景辉接球后，抬手做了个三分投篮动作，手腕轻轻一抖，模拟出手，动作一气呵成。刚放下球，手机就收到姚名发来的新短信：“火箭教练组刚才开会，范甘迪还在说你们国家队的事，他跟哈里斯教练是朋友，刚才还跟哈里斯通了电话，说‘要是王致志能归队，中国男篮的内线能排进奥运前四，比阿根廷的内线还强，毕竟你们有三个 NbA 球员’，别让这事黄了 —— 我们都想在奥运赛场好好打一场，看看中国男篮到底能走多远。”
黎景辉笑着收起手机，心里的焦虑渐渐被训练的专注取代 —— 他知道，此刻的每一次挡拆练习，每一次投篮调整，都是在为第四场比赛的胜利蓄力；而那些附在信访材料里的文件，那些带着温度的文字和签名，那些球迷的期待和队友的支持，正在为千里之外的 “最强阵容” 扫清误会、铺路搭桥。
下午 2 点，球队大巴从训练馆出发，前往丰田中心。车内的气氛很轻松，奥尼尔靠在后排座椅上，用平板看火箭第三场的比赛录像（画面正好停在姚名勾手得分的瞬间），还时不时跟旁边的马龙讨论：“姚的勾手弧度太高了，下次我要提前起跳，封他的出手点，不能再让他这么轻松得分了。” 马龙则点点头，手里拿着笔记本，上面画着防守站位图，还标了红色的叉号（代表需要注意的位置）；费舍尔坐在前排，低头看着战术笔记，笔尖在 “防弗朗西斯突破” 的字样旁画了个星号，还写了句 “注意他的交叉步”；科比坐在靠窗的位置，跟经纪人罗伯?佩林卡打电话，偶尔转头跟黎景辉说两句：“别想场外的事，今晚防住莫布里，我们就能拿赛点，回洛杉矶打第五场 —— 丰田中心的球迷太吵了，上次来他们喊了一整场‘beat Lakers’，我不想再听了。”
黎景辉靠在车窗边，看着外面的街景 —— 休斯顿的街道上，已经有不少穿着红色火箭球衣的球迷，手里举着 “beat Lakers”“姚名 mVp” 的牌子，还有几个华人球迷举着 “黎景辉加油”“中国男篮奥运加油” 的中文牌子，牌子上的字迹是手写的，还画着小小的篮球图案，有个小女孩还对着大巴挥手，手里拿着个黎景辉的迷你球衣模型。刚想拿出手机，就看到新浪体育的推送 ——# 体育总局回应黎景辉信访 #的话题正在上升，已经冲到了热搜第五，内容写着 “已收到黎景辉同志提交的信访材料及相关附件，总局高度重视，将在 3 个工作日内组织专项小组（由竞技体育司、篮球运动管理中心及法律顾问组成）研究，重点核实王致志同志夏季联赛后海外会合的可行性，确保雅典奥运备战工作不受影响。专项小组将在研究后与黎景辉同志的律师团队及王致志同志本人沟通，推动问题妥善解决，共同维护国家篮球事业发展大局”。
大巴缓缓驶入丰田中心的地下停车场，外面传来球迷的欢呼声，隐约还能听到 “火箭加油” 的喊叫声，声音越来越近。黎景辉摸了摸口袋里的录音笔，又看了眼背包里的传真和文件截图 —— 赛场内的比赛即将开始，而赛场外的阵容拼图战，已经随着那些信访文件的递交、误会的澄清、球迷的期待，悄然出现了转机。他仿佛能看到北京的总局办公室里，有人正对着王致志的意愿书和夏季联赛赛程表沉思，也仿佛能看到达拉斯的训练馆里，王致志正对着战术板琢磨和国家队的配合，还仿佛能看到雅典奥运的赛场上，他和姚名、王致志并肩作战的画面 —— 或许在不久的将来，这个画面真的能实现。